师范学校毕业后，我曾病倒过半年，每天躺在炕上懒洋洋地度日。那个时候，我总是想着自己糟糕的境遇，从未考虑过娘的感受。现在想来，不知道当时娘过的是一段怎样的日子呢。

那是深秋的一个清晨，我突然就不敢下地走路了，右膝盖肿胀得像个馒头，里面积满了水。用手一摁，就能听到里面的水发出噗噗的声音，那种疼痛感简直无法用语言来形容。娘看在眼里，疼在心上。她丢下家里的一切，带着我辗转于两三个医院之间，奔波了将近一个月才回家。

那时，刚毕业的我工作还没有着落，腿又坏了，再加上左邻右舍的议论。面对这一切，不知道娘是否发过愁……冬天来了，我的腿不疼也不肿了，但是走路还不行，总是一瘸一拐的。娘觉得我的病比不得头疼感冒，好了就利索了，骨头在肉里，看不到摸不着，到底咋样了谁也不知道。

娘翻遍了家里的老医书，问遍了村里的老人，想遍了能想的法子，甚至跑到四五十里以外的山东，向村子里的赤脚医生打听，怎么才能让我彻底好起来。如今，我有了自己的孩子，才体会到当娘的那颗心。

冬日天短夜长，娘就赶紧拖着疲惫的身子，添锅煮水。爹冒着寒风，寻遍了田野里的坑坑洼洼，备了足够煮一个冬天的“药材”。

柳树、杨树、榆树、槐树、桑树的枝子“盘踞”在沸水锅里。很快，一种怪怪的味道弥漫全屋。娘往大盆里舀满了热水，两根粗实的木条横放在上面，那是放脚的地方。厚实的白布罩在双腿上面，膝盖在热气蒸腾中冒着汗珠儿，啪嗒啪嗒地跌落在盆里。烟气缭绕中，娘从日落忙到上灯，脸上没有一丝愠色，嘴里没有一句怨言。她站在我旁边，水凉了添水，布掉了盖布，讲着她听来的或经历的故事。

娘说她小时候差点儿死了。她在孔庄子农场一个压三角带的厂里上班，半个月回家一次，晚上就住在宿舍。有一次，她睡到半夜，忽然感觉有人紧紧地掐住了她的脖子，她想喊也喊不出，想动动不得，挣扎着滚下床，靠着最后一点意识爬到了门口。她推开了一条门缝儿，便昏死过去。后来才知道，娘是中了煤气。娘救了自己，也救了宿舍里的三个好姐妹。

娘还说她小时候常常和她的哥哥住在姥姥家。他们的大舅比娘大七八岁，每等到他出门的时候，娘和她哥哥就偷出大舅的小人书，赶紧往家跑。路还没走一半，大舅就追了上来，急赤白脸地要回去。计划落空，娘和她的哥哥只好跟在大舅后面，悄悄地返回姥姥家。

娘讲故事，抹去了我淡淡的哀愁。我生病的日子里，母女难得都有了空闲可以聊聊天，20岁的姑娘在娘眼里又变成了孩子。一个漫长的冬天，终于在烟火缭绕中熬过，烧掉了多少柴，倒掉了多少水，只有娘知道。

春天来了，娘的故事讲完了，我的腿也好了。20年过去了，我腿病从未犯过。那一个冬天的熏洗，除掉了它的病根儿。写到这里，我泪眼婆娑，颤抖的手指一次又一次敲错键盘，仿佛又看到那白汽氤氲中，娘围着灶台忙碌的身影……