上世纪七八十年代，我曾经住过两次大杂院。1978年，我刚结婚时，自己没有房子，只能住在岳父家。岳父家的房子就在一个住着十几户人家的大杂院里。

这个大杂院就像一个小社会，各行各业的人都有。有老师，孩子学习遇到难题，有老师指导；有医生，有个头疼脑热不用出院子，有人给治；有理发师，若来不及外出理发，晚上可以到理发师傅家里去理，还能省下一角五分钱；有饭店厨师，学习烹调有人指导；有缝纫师傅，只需在商店买块布，做衣服就不用出院子……虽然当时物资十分匮乏，生活比较艰苦，但是这个大杂院始终充满了欢声笑语。

我在这个大杂院里住的时间不长，却与这个大杂院的人们结下了深厚的友谊。40多年过去了，至今，我仍跟一些邻居保持着联系。

1980年，我家从泊头搬到沧州市区。单位专门拨款2200元，在当时的地区轻化工业局后面的东营子街买下了4间旧平房，又花了2000元在原址翻盖了4间新房。4间房子分给了三个家庭，我住里边两间，其余两间住的是我的两个同事。我们三家人住在一起，和睦相处，其乐融融。

我在这里住了8年，与前邻唐家、宗家，后邻吴家、蔡家、岳家，左邻王家，右邻胡家、赵家，都很熟悉。邻里间甭管谁家有事，大家都会放下自己手里的活儿，争先恐后地来帮忙。我从来不用担心突然到来的暴风骤雨，淋湿院子晒的东西——会有邻居帮忙收拾。我下班晚了，更不用惦记孩子放学后没地方去，邻居们会把孩子领到他们家去写作业。每逢春节，我回老家过年，都能放心地把我家的钥匙交给邻居，让他们帮我喂养家中的猫狗。

自从搬进宿舍楼，再也找不到在大杂院里的温馨。大杂院给我留下了难以磨灭的念想，至今挥之不去。