我家客厅柜子上常年摆放着一本日历，爸妈每天都要翻看它，年复一年日复一日。

在我的儿时记忆里，从前我家还用过挂在墙上的日历，老人们管它叫“月份牌”，每天清晨起床后我最喜欢抢着去撕日历，因为撕完一本我就长大了一岁。后来，爸妈为方便在日历上记事，就改用台历了，日子就这样在一掀一翻中悄然溜走。

每逢岁末，旧台历完成了当年的使命，爸爸都会取来线绳穿过它的孔洞将其扎好，偶尔也会拿出来翻看。家中的台历一般会储存一至两年，最后才被当作废品处理掉。

在那个没有手机的年代，台历的作用可真不小，爸妈常用它给彼此留言，诸如“我去买菜，一会儿回来”或者“今天加班，不用等我吃饭”。寥寥几笔，言简意赅，就像现在的微信留言。

除了留言，台历还兼具提醒功能。每到月初爸妈都会提前查一下这个月份有哪些重要的日子，家人的生日是必须要做标记的。那些做好标记的日历还会被折起一角，以示提醒，每一道折痕里都蕴藏着一份牵挂。有时，爸爸还会在台历的空白处随手记一些小偏方，或者生活小窍门，等时间空下来再誊抄到本子上。

后来，爸妈有了手机，一通电话就能解决很多问题，重要的事情可以设置提醒闹钟，可是他们有时还会在台历上留言，用折痕定义那些特殊的日子。

有一次，朋友送给我一本装帧非常精致的台历，我便打算将它摆在家中让爸妈使用。可是，爸爸翻看后却拒绝了，仍要去买一本一日一翻的台历。当时，我还嫌他老古董，不能接受新鲜事物。后来，我在妈妈口中了解到了事情的真相，因为这个台历每隔两天才翻一页，厚度只有老台历的一半，爸爸怎么看都觉得像是时间被抽走了一半。

随着年龄的增长，我才渐渐明白，时间于老人而言是最珍贵的。他们珍惜与家人在一起的每分每秒。人在年轻时拥有大把时光，所以总嫌时间过得慢。可是，人一旦上了年纪就特别怕时间过得太快，宁愿被时间遗忘也不想匆匆而过。在老人眼中，拥有的时光就像掬在手里的水，只能眼睁睁地看着它在指缝间流逝却无可奈何。正因如此，爸爸才会在意台历的厚薄，因为台历中藏着他对时光的眷恋。

眼看着台历的左边一摞日渐增厚，好像在提醒我一年即将过去。明年，我也要与爸妈一起在台历上标记那些重要的日子，陪他们细数生活的美好，留下时光的折痕，珍惜我们共同度过的每一天。