一个雨雪霏霏的日子，突然就想到老家的围炉了。乡下的围炉其实很朴素，只是一口旧铁锅、一个搪瓷盆。堂屋的中央，就地铺上秕谷壳、锯屑，再支几根木疙瘩，一个简单的围炉就成了。慢慢地烧，木柴红起来了，烧得周围暖烘烘的。

一家人坐在这样的炉子旁，磕着炒熟的南瓜籽儿、蚕豆，喝着茶。围坐在火炉边上，嗓子容易发干，母亲索性将黑陶罐煨在炭火旁。大人们坐在火炉边等着水开，也并不闲着，眉飞色舞地讲着趣事，茶的滋味就愈发香醇了。

火堆里的秕谷响了一下，吓得我们一激灵，但这也让我们一阵欣喜。是不是可以做爆米花呢？我抓了一把玉米粒放在火炉里，托腮期待着。可是，玉米粒被火红的炉火烤得黑黢黢的，没有“开”出花来。

那时候，我们依偎在炉火前，似乎那就是我们的整个世界。守着一团火度日，吃食自然也在炉火前解决了。

母亲抱出铁皮盒子，里面盛放的是我最爱的杂面儿。这是一种类似黑芝麻糊的吃食，由黄豆、黑芝麻、焦屑等碾碎成粉，用开水一冲，再舀上一勺红糖，拌开和匀。一股沁人的甜香钻入鼻腔，惹得人胃口大开。杂面儿本是大人们带到庄稼地里充饥的食物，我贪念其中的甜，总也吃不够，央求着母亲给我冲一碗，再冲一碗。有一次，我实在吃得太多，夜里胃难受起来。从那以后，我对它就敬而远之了。

在炉边烤火，大人们贪起嘴来也毫不逊色。母亲拿出散装炒米，倒入大碗里，抓一把白糖，倒点开水就可以吃了。这种吃法，倒与汪曾祺先生在《故乡的吃食》里写的吃法类似：“我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说，‘佐以酱姜一小碟’，也有，少。”

大人们吃着吃着，觉得白糖还是不够味儿，便盘算着遇着好天气生一格麦芽，熬一锅麦芽糖，炒黏米糖吃。听他们这样说着，我便想起了那切成一块块的，或是团成圆球的米糖，不禁咽了咽口水。

漫长的冬日，以一罐一罐的水开为计，时光就这样悄然流逝。炉子里的大火好似也疲倦了，熊熊燃烧的火焰开始式微，不再有星星点点的火花，沉稳了下来。燃尽的木疙瘩里浸透着耀眼的橘红，像是灿烂的晚霞。屋檐下的公鸡冻得不知疲倦地鸣叫着，走出屋外赶它才发现，山峦、田野、鱼塘都融进白茫茫的雪里了。

“火候到了”，这时候拢着手的父亲探身溜进屋内。父亲一向是不大爱烤火的。我们烤火的时候，他或是拾掇农具，或是补渔网，或是在仓库里干他的木工活计。但他绝不会错过下半场的烤糍粑。父亲将方形的糍粑立在火红的炭火旁，等它在火的催促下慢慢地鼓起来，变得金黄。抓紧时机，父亲赶紧给糍粑翻面，迟了的话鼓着的那面就烤得焦黑了。把另一面烤得金黄以后，用火钳夹起，放在事先准备好的盘子里。我把糍粑的表面捅破，撒一点白糖，待糖完全沁入糍粑里，再咬上一口。那细密绵软的滋味，令人回味无穷。

母亲舍不得最后的炭火，将它们小心翼翼地放到吃火锅的方炉里，炖一锅热气腾腾的豆腐。一家人围坐在一起，吃得津津有味。不知不觉间，雪粒子打在窗棂上，如小珠滚过玉盘。听雪的人，浸润在故乡的围炉的暖意里，竟有了些许醉意。