入冬以后，我家餐桌上的主角慢慢换成了酸菜。今晚，母亲包了酸菜油渣馅蒸饺，喊我们回去吃。进家门时，饺子已经摆在桌上了。屋里弥漫着酸菜特有的香气，让人胃口大开。

每到冬天，母亲都会腌两大缸酸菜。母亲对腌酸菜有自己的执着，白菜一定要用她自己种的。

一进二伏天，母亲就忙着种白菜。将发黄的黄瓜和豆角秧从菜地里拔出来，用铁锹把地翻一遍。翻完以后，母亲将从四叔家找来的羊粪和土掺均匀，用锄头搂出浅浅的垄沟，往里面灌满水。等水完全渗进土里，母亲将白菜籽撒进垄沟，在上面薄薄地盖一层土。

几天后，白菜嫩嫩的小芽就冒了出来，慢慢地长满整条垄沟。母亲将长得过密的白菜苗拔掉一些，这是第一次间苗。等它们长到五六厘米高，有些小白菜的模样时，母亲会挑长得瘦弱的再拔掉一些，然后用锄头轻轻地给菜地松松土。等小白菜长到10多厘米高的时候，还需要再间一次苗。距离太近和长得太弱的苗都拔掉，给长得强壮的，留下足够的生长空间。

做完这些，母亲在两垄小白菜之间刨一道浅浅的沟，撒一些羊粪进去，然后浇透水，用小锄头将沟抹平。至此，白菜地暂时就不用再打理了。

入秋后，眼见着白菜一天天长大，连成了绿油油的一片。天气一天比一天冷，嫩绿色的菜心慢慢地探出头来。霜降过后，大白菜就可以收获了。

母亲挑一个晴朗的午后，带上我和小妹，去收白菜。这可是个力气活，母亲左手拢住白菜按倒，举起右手的菜刀向白菜根部砍去。听到轻轻的一声脆响，一棵大白菜就砍下来了。

白菜刚收回来是不好吃的，有很浓重的菜味。母亲把它们摆在阳台上晾晒。大概一周以后，母亲便开始收拾这些白菜。棵大、心也瓷实的白菜就继续晒着，留着冬天吃。那些长得较瘦弱、芯比较小的用来腌酸菜。

腌酸菜虽然工序简单，但操作起来很繁累。母亲提前将两个腌酸菜的缸洗干净，摆在阳台上晾干。父亲烧一大锅热水，将白菜一棵棵地放到热水里烫。烫一分钟左右，当白菜帮的外皮有些发软时，赶紧捞出来，扔进旁边盛满凉水的小缸里降温。白菜洗干净后，母亲将它们捞到桶里，攥一攥，控干水分，搬到阳台上的大缸旁。

母亲把白菜往大缸里摆，白菜根部朝外，叶子朝里，边摆边按，一层层摞起来。摞满时，从上往下看，一缸白菜犹如花朵般好看。两大缸白菜都摆好，母亲又将青石板压在菜上，然后加满水，就算大功告成了。

一个月后，酸菜开始端上餐桌。酸菜炖土豆、炖粉条、炖豆腐……在母亲的思维里，酸菜能炖万物。以前肉是稀罕物，母亲就买回板油炼成油渣。每次炖酸菜时会多放一勺猪油，再放上一把油渣，锅一开，满院子飘的都是酸菜的香味。

母亲今天包的是酸菜油渣馅饺子，这味道，还是记忆中那份独有的酸香，让我忍不住多吃几口，细细品味。