古语有云，“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”。在漫长的人生旅途中，长辈们的言传身教，犹如一盏明灯，照亮我前行的路。

二十世纪80年代，乡村大多都有赤脚医生。那个年代，一时培养不出那么多专业的医生，只有培训一批略懂医术的赤脚医生来应急，所以每个村子里差不多都有赤脚医生。我的爷爷上过高中，被选到学校培训了一段时间，回到村里便成为了一名赤脚医生。

在乡村当赤脚医生很辛苦。爷爷白天要去地里参加劳动，夜晚还要捧着医书自学医学知识。就这样，他将深奥的医学知识一点点学下来。“农忙时务农，农闲时看病”是那个时候最真实的写照了。

我的记忆里，爷爷总是背着一只黑棕色的、方方正正的药箱，上面印有红十字标志。箱子很重，爷爷日日背着它走街串巷诊疗。冬日里，爷爷更是忙得脚不沾地，一个人要守护村里1000多名村民。来家里看病的人很多，拿药的，打针的，输液的，几间屋子里挤满了人。爷爷会趁着人多，赶紧为村民讲解几条预防疾病的知识。

小孩子们怕打针，爷爷便会千方百计地哄他们，或是给他们讲故事，或是为他们唱歌。药箱里面甚至备着糖果送给他们。待孩子的注意力分散，一针落去，还未等孩子哭叫，针又拔出来了。这么一来，村里的小孩见了爷爷，既爱又怕。他们大都缩在母亲的身后，伸出头来，怔怔地盯着爷爷身上的药箱。箱子里面既有糖果，又有针筒。而我最喜欢的便是打开爷爷的药箱，盘点里面的药物，顺便再拿一两颗糖，感受着糖果在嘴里慢慢化开的甜味儿，能一直甜到心里。

爷爷只有一件白大褂，他总是把白大褂打理得干干净净，用最真、最纯、最热的心为人民服务。以前，晚上不管几点，只要“咚咚咚”的敲门声响起，爷爷就会立刻起身，背上药箱跟随敲门的人去家里给人看病。正是这个原因，后来固定电话普及的时候，尽管家里收入微薄，爷爷还是最先安装了电话。这样，有些病人家属就省了这一来一回的路程。爷爷接到电话便立刻赶去赴诊，村里的人也都十分敬重爷爷。

如今，爷爷年近八旬，已经无法为大家看病。他依然闲不住，又免费为大家推拿、拔罐。有腰疼、腿酸、肩膀疼的村民来找他按上几次，都觉得效果不错。爷爷坚持不收费，那些来找爷爷推拿的乡亲，就会提着牛奶、鱼，有时候摘一把自己菜园里的青菜给爷爷送来。

其实，我说不清爷爷到底是中医还是西医。他治病的时候不拒绝开西药，看诊的时候也会望闻问切。或许在爷爷看来，不管何种手段，只要能治好病，就是好的医术。

父亲是一名村书记。在村里，经常可以看到父亲不知疲倦、勤勤恳恳的身影。他奔波在大街小巷，为百姓讲政策，解困难，送温暖。父亲不善言辞，但心中有爱，以实际行动去践行为民解忧的信念。

多年来，我一直把爷爷的话当作家训，积极投身于社区工作，我愿做一名无怨无悔、默默奉献的基层社区工作者，以全心全意为人民服务的初心为灯，带着使命和责任砥砺前行。