周末，我回到老家，看到老屋里那个旧面缸，不由想起了那些与面缸有关的往事。那个面缸历经20多年岁月的洗礼，虽不再储存食品，但依然稳稳地立在墙角，记录着旧时光。

小时候，家里没有冰箱，甚至连有门的橱柜都没有，而面缸里空间大，还有盖子，因此母亲总会将一些食物放到面缸里保存。

母亲现在还常常说起，我还在地上爬的时候，她和父亲每天都要编大量的篮子、笤帚等手工制品，没法照顾我。她的解决办法是用椅子将外屋分隔开，靠里的一半地面上铺上草席，让我在上面玩，她和父亲就在靠近门口那边编织竹筐。当我玩累了，要闹了，她就悄悄去揭开面缸。面缸里藏着她给我买的饼干。母亲说：“那时条件差，家里是真穷，但为了哄住你，让我们可以干活，我常常存着几块小饼干，藏在面缸里。你偶尔哭闹了，我就从面缸里拿出小饼干，然后让你向上瞧，我把饼干一扔，让它掉到你面前，然后就告诉你不要哭，吃饼干吧，待会儿天上还会‘掉饼干’。你就乖乖地吃完饼干，继续玩耍了。”

我长大后，母亲还常常跟人说起这些往事。我在那一遍又一遍的叙述中，听到的是一个母亲为了兼顾谋生和照顾好孩子而煞费苦心，感受到的是一个母亲在物质匮乏年代里对孩子毫不吝惜的爱。

再后来，物质条件好了，食物种类大大丰富了，而我也长大了，对零食的渴望再没那么强烈了。可是，母亲依然像以前一样，买到的或是亲友馈赠的水果、糕点，她都不舍得吃，还是会藏在面缸里，等我回来吃。比如，每年办年货时，她都会买一包高粱饴糖，放在面缸里。等我回家时，她就献宝似的拿出来，对我说，赶紧吃！

如今，母亲和我一起在县城里的小家里生活，这里根本就没有面缸，储存食物用的是冰箱。母亲喜欢为孩子留着食品的习惯依然没有改变。她的外孙们上学时，无论我们吃什么，她都想着要留一些，等外孙们放学回来吃……

资料片