立冬前的周末，我约了哥、姐回了趟老家，柿子、花椒、山楂、石榴等该摘了。

老家有东西相连的两个院落，我们姐弟及下一代都是在这儿成长起来的。我们隔着院墙看见高大的柿子树上缀满了黄橙橙的柿子，叶子已经落光了。鸟雀在枝头盘旋、啼鸣，熟透的柿子是它们的美食。

开门进西院，窗下的几丛月季正盛开，红艳艳的花朵与残秋的景象并不相称。我们不常回来，东边的老院子成了荒园，野草丛生，枯叶满地。柿子树下落了一堆鸟粪，表明有鸟雀过夜。我们的家也是鸟雀的家，主人不在，它们替主人看守家园。

三棵柿树、三棵花椒、两棵山楂、一棵石榴……硕果累累，静候主人采摘。

我们分工行动。大哥剪山楂。山楂也叫山里红，喜阳光，因为高房遮阳，只有一部分果子熟透了，红通通的，散发着诱人的气息。我搬来梯子立在柿子树下，把一根根手指粗的枝条剪断。每根枝条上都有10多个沉甸甸的柿子，地上积了厚厚一层柿子叶，随手丢也不会摔坏。

花椒树有“洁癖”，不能浇脏水，浇了会死。因为虫害，前年枯死了一棵。好在它滋生出新的树苗，连同邻院的几棵都是它的子孙。一簇簇颗粒饱满、色泽艳丽的花椒挂满枝头，椒香扑鼻。大姐和彤妈剪花椒。花椒树有刺，虽然戴了手套，剪起来依然要小心翼翼。比起我粗犷地摘柿子，这是精细活儿。

大姐带来的小孙女今天本来有图画课，特意调课参加采摘。她跑前跑后，亲手摘下山楂和石榴，感受收获的快乐，这是在课堂上体验不到的。采摘的欢喜让大人孩子暂时遗忘了世间的琐碎事情，这是我家独特的采摘节。

树下有片洋姜，是很多年前种的，往年很少收获，任其在寒暑交替中枯荣。好在洋姜生命力强，不论旱涝，绝不辜负主人的心愿。我拔下秧子顺带出肥嫩的洋姜，拾掇了一兜。彤妈说，要把洋姜带到单位，有同事会腌洋姜，特别好吃。

我们边采摘，边谈论少年时的事情。那时我们在菜园里种花生、向日葵，还从田野里移栽回一棵西瓜秧，开出了粉黄的花……父母开办酱醋坊，起早贪黑、不畏艰苦，领着一帮儿女奔生活。我们对老家的一砖一瓦、一草一木有着一份难于言表的情感。

我把院子里的几口缸淘干净，以免寒冰撑裂水缸。这些水缸，是父亲开酱醋作坊时使用的，留存到现在。家里的果树也是父母种的，那时我儿子才出生。树木进入盛果期，儿子也已经大学毕业，有了稳定工作。今天我本想带父母一起回来。他们说上年纪了，帮不上忙，其实是不愿看到院子里的荒草而伤感。

柿子太多根本摘不完，给鸟雀留下当过冬的食物。父母种的树，结的果子或多或少总要摘一些走，是对岁月的交代，也是对果树的交代。我们忙碌两个小时，满载而归。

我们生于斯，长于斯，无论离开家乡多久也会怀想这处院落。我们约好明年春天再来，打理院落，修剪果树。到时候都带上孩子，让他们知道这儿是老家，是根系所在。