平原上的庄稼，哪一种长得最高？高粱！

高粱又分白高粱和红高粱两种，白高粱长得高，红高粱长得俊。到了秋季，白高粱和红高粱都开始长个子。如果说，参天的杨柳是村庄的坐标，那么密密麻麻的高粱就是一排排整齐的哨兵，日夜守护着乡村。

高粱很皮实，易种、易管，耐旱、抗涝。但不得不说的是，白高粱的产量很低，一亩地收个一二百公斤就不错了。正因如此，种白高粱的人很少。但乡亲们又对白高粱情有独钟，为什么呢？

白高粱全身都是宝啊！

翠绿的、长长的高粱叶是牛羊的佳肴，在白高粱的生长期即可擗下来喂牲口。待收割时，手巧的农妇们还会用半干的叶子编织几个蒲团，坐上去软乎乎的，特别舒服。挑起高粱穗的花莛子，我们叫它“莛秆儿”，它笔直、细长、光洁，庄户人家都用它来缝制盖帘，那可是厨房里不可或缺的物件；至于黑壳白籽的白高粱穗，它脱下来的壳可以用来酿醋，醋糠可以喂猪；白白的高粱粒呢，自然是乡亲们喜爱的粮食。

白高粱米面可熬粥，可蒸窝头，可贴饼子。用白高粱米焖的干饭，更是难得的美食，不但香，而且吃了有力气。当年，我上学时会路过一家铁匠铺子，抡大锤的师傅几乎天天捧一只大碗，狼吞虎咽地坐在门口吃高粱米干饭。

高粱秸秆呢，也是当时乡亲们眼中的宝物。用它来铺房顶，几十年不腐不烂；织成箔，可存放物品，还可用于夏日纳凉。用不完的话，还可以把高粱秸秆抱到集市上卖个好价钱。

相对于白高粱而言，红高粱最突出的优点是产量高，种一点就足够喂牲口。如果风调雨顺，一亩地就可以产一两千公斤，但它的缺点很要命：不能给人吃。

有一年，地里收成不好，地瓜面都吃光了，乡亲们便开始吃红高粱面窝头。那真是又苦又涩，不好下咽啊！更要命的是，全村人只吃了两天，就全体便秘了，肚子胀得难受，却怎么也排不出大便来。经人指点，大伙儿觅来蓖麻籽，捣碎后冲服。结果，大便是排下来了，却又拉了好几天肚子。从此，乡亲们再也不敢吃红高粱了。

这几年，人们吃得讲究了，家乡很少有人再种高粱。不过，听说有的人家靠种高粱致了富。白高粱当杂粮卖，一公斤能卖出三公斤小麦精粉的价钱。红高粱则可以运到南方，卖给酒厂酿酒。北方人看不上眼的东西，到了南方，一公斤竟能换上两公斤上好的大米。看来，大地奉献给人类的任何农作物，无论它的命运如何起伏，都有顽强的生命。