许多树叫不出名字。但它们无一例外地在风雨中毛手毛脚地舞蹈着。天色混沌，身上一直汗水涔涔，惶急么？抑或是心中的块垒愈发峥嵘？菜市街里犹是人影幢幢，没有谁会对这个湿漉的深秋多一丝诧异，一如凡事本当如此。一如你从北地来，不多一日，不少一日，偏偏于此逼仄局促之际，遇到这个最应遇到的自己。

好拗口的苍白比喻，时光洪流中的任何一朵浪花，无论它是雀跃，是纠结，是亮亮的绸缪，是深深的抵牾，皆是定数。只有未来是机变百出的，对于过往之一切的些许懊悔，也于事无补。所以，你为什么而来，你做过什么，是五年前应当思虑的东西，眼前之需，你只晓得是先去称上几只桔子，还是先去捎上一盒豆腐，仅此而已，若是有暇它顾，再随手带上香菜几根。

长期素食的另一个——弊端慢慢显现，不知何时起，忽然对荤腥产生的淡淡的抵触。前些日子在田里撒肥时，尚念念不忘地跟老娘唠叨，娘啊，娘，怎么小时候过年打个猪头炖一炖，没有开锅呢就馋得跟小猫一样，一个劲儿围着灶台转圈儿呢。老娘的灰鬓在阳光下更见感伤，老人拍拍手里的簸箩，怨哀地答复，那时候家家穷，难得年节里开回斋，又得留着招呼亲戚，给你们一点肉汤糊弄下嘴舌，可曾想现在能供上你们嘴儿了，一个一个减肥，减肥，唉……娘真的老了，在田埂间跋涉，已经开始气喘嘘嘘，伊的灰鬓，伊的灰鬓，像枯干的谷堆。

跟老娘撒肥，拢埂，把所有的棒子（玉米）高高地栈起来，要走了，老娘送到院门之外，慢慢摇下车窗——娘回吧，她又一次嘱咐，你一个人，你一个人呀，在外边小心着点儿，不要这，不要那。没事，娘你回吧。那一刻跟每一次离别无异，拐过路岔，不敢在镜子里回望。都讲陪伴是最大的孝心，听起来，慰贴动人，其实不过是象牙塔里的老兄们凭空杜撰出来的鸡汤罢了。这个世界设使以两个字来归纳，无非“生存”二字，那么多的异乡客，如果可以不用流落漂泊，谁不愿守着一盆煤火，守着坑上的双亲？

在这个山脚下的小城，忽而多年，除了偶尔的应酬，倒应了当初的心愿，择一地僻居，择一室运笔。不过，江湖里漂着，有多少时候真正可以静下心来，读书写字呢。几多愤懑徘徊，几回山重水复，大把大把的光阴在指间逝去，反倒为了从容度日，更多地踱到菜市街上去。几年下来，扳着指头一算，买肉不过两三斤，非为它也，一个是顺其自然，一个则是安逸饱暖，便会感觉愧对千里之外的骨肉双亲。因此，久而久之，竟成了这么一个另类的乏趣之人。

上周末的时候，合肥的一位老兄来淮，盘桓两日。而后去阜阳公干，坐在23路车上仆仆风尘，秋雨已几度连绵，回来坐在车子里跟他聊起世事，太多的感喟，无限唏嘘。

只是昨晚的停电之后，才觉胸间的空旷，除了车灯经过时的斑驳光晕，座座楼宇间满目黑黑，风雨如晦，你在哪里呢？你在辗转于何事？有时候，女士高跟鞋在楼道里彪悍地响起，有时候，隔壁人家开门关门，诸般往常屑小细碎的东西，仿佛被放在显微镜下一一放大，还有什么比这更温暖人心！

一个多树的城市，风雨凄迷，一个无感的行客，懵懂怅惘。似乎你燃你的灯，我念我的“佛”，二者格格不入，又复浑然于一体。

恍似菜市街上某时某刻杂乱的吆喝，闪转腾挪，各显神通，虽千万人，吾往矣。