1981年,我四岁，正如当前我儿子的年纪，刚刚能记点事。那年夏天，在一个知了叫得正欢的上午，爸爸带我到叫做“新县”的村子里去赶集。我被集市上南来北往的人流深深埋没了，紧紧攥着爸爸一根粗大的手指头。

现在，当年集市上的大部分已经记不起来了，惟有无意中碰上的一件事，却让我铭记心底。可以说，那件事，无论何时记起来，感觉都是清新的，当然，清新里面带着苦涩，带着酸楚。然而，现在一体味一砸吧，竟然还有丝丝缕缕的甜意。

就在赶集的那条街东侧，有一家照相馆，一进门迎面是用油彩画的背景布，大致是小桥流水的景色。如果照相者还嫌单调乏味，再在背景前置一方凳上摆塑料盆花，有孩童照相的，再骑辆小三轮车之类。就是那辆充当道具、现在想来万分简陋的三轮车深深吸引了我。我强拉着爸爸走进了照相馆，坐进那个三轮车里就不走了，爸爸推着我在院子里转了几圈。后来，照相馆的老板就跑出来对我们大声呵斥，具体内容记不清了。当时，平日里火爆脾气的爸爸忍住了，拽着我就走，我却哭天哭地的离开那辆三轮车。大概与爸爸争执了三个回合，他失去了耐性，一巴掌让我火冒金星，然后将在地打滚儿的我像捆麦个子一样束住了，又像躲避暴风雨一样提着我走出了照相馆。

出了门，爸爸对我说：“我去孟村给你买，别哭，别哭了，我现在给你买糖馃子去！”当时，我听到“孟村”两个字，心里就升起无限的希望与遐想，因为这两个字经常被周围的大人们说起，便认为那肯定是一个什么都能实现、很了不起的地方。后来，我就被爸爸用大铁驴驮回了家。

那天午睡时，我做了一个梦，如今叙述起来，不打半点折扣：我骑上了三轮车，同照相馆的一模一样，我在院子里一会儿正着骑，一会倒着骑，一会儿让爸爸推着，一会让妈妈推着。邻居家的小红、秀花眼馋极了。院子里的大白鹅好像也为它的小主人而骄傲，昂着头呃呃直叫。一觉醒来，大白鹅正在窗前直直白白的叫着，与三轮车相关的一切都没了。我眼瞅着光秃秃的墙壁，看见有一只蜘蛛正在角落里织网。

我溜下炕，看见爸爸正在门口的槐树下摇着蒲扇。我让他跟我去孟村买三轮车。爸爸思忖再三，把我抱上了大铁驴。我们走了很长时间的土路，双腿麻成了两根木头。走到一排河坝前，就不走了，爸爸将我领到一片西瓜地里，大概是我家的一个亲戚种的瓜，我记的那一天吃了很多西瓜，肚子又鼓又圆。只到太阳深深沉进了西边的河坝里，我们也没有去成孟村，我的记忆就定格在西瓜地旁又高又大的河坝上。一直等了10多年，也未曾走过那道河坝。

1993年夏天，我初中毕业考上师范后才走过了那条河坝。那时才知道，过了河坝，其实就到了4岁那年去买三轮车的孟村县城了。后来，我师范毕业被分在离孟村县城很近的一个乡镇里教学。再后来，调到县城工作，在县城安了家，有了儿子。

就在儿子过四周生日那天，爷爷为他买了辆电动汽车，奶奶为他买了滑板车，妈妈给他买了小型自行车，姑姑买了遥控阿雷赛车，家里成了车行。儿子高兴极了，学着奥特曼的样子双臂交叉，奔跑在各种车子中间。

同爸爸说起自己小时候梦想三轮车的那件事，爸爸深深叹息：“那时真穷呀，别看当时分了田地，粮食打得多了，可是拉扯你们姐弟三人，还是很吃力呀。”

也就是从那次跟爸爸的对话中，我知道了去新县赶集的那天是我四周岁的生日，本来爸爸想给我照张相，没想到一问价格太高，只好作罢，只能陪我骑了几圈三轮车。

我问爸爸那天为什么不带我到孟村买车，爸爸说，他那天已打听过了，买一辆那样的三轮车要8元钱!在带你去孟村的路上，他自己内心斗争了很长时间，可还是下不了狠心呵，买了三轮车,全家一个月内只好光吃咸菜疙瘩啦。