母亲的餐桌紧跟时令，四季分明，春天有春天的味道，秋天有秋天的滋味。

深秋的一个清晨，母亲在小集儿上买回一大兜儿茄苞子（拉秧时摘的茄子），大大小小足有一二十个。它们大部分都有疤痕，有的是虫子咬的，有的是冰雹砸的。这样的一定入不了年轻人的眼，可他们有季节赋予的太阳的香气，被母亲欢欢喜喜带回家，变成一道美味的时令小菜——酱茄子。

做“酱茄子”首先要把清洗干净的茄子烀熟，“烀”就是用少量的水煮，最大可能保留茄子的营养与味道。然后，摆放在一个盖垫儿上（用高粱杆儿缝制的圆形平盖儿），用一个盖垫儿压上，上面再用一块儿大石头压住，整个倾斜放置，以便挤出的茄子里涩口的汁水流出，这个过程至少24个小时。这也是为什么要深秋时节才做的原因，因为天气太热，食物容易变质。

接下来把压制好的茄子改刀分层，但要保持根部不断，一般根据茄子的大小分三或四层。然后，再把用香油、盐、少量花椒面儿调好的葱花均匀地一层层涂抹到茄子片儿上。最后，用少量油上锅煎熟，晾凉后装盒放冰箱冷藏。一道绝美的佐粥小菜，吃一口，软糯鲜爽，甚是开胃。

能和“酱茄子”相媲美是母亲做的“腌黄瓜”。也是这个时节，母亲会从集市买一兜儿黄瓜扭子（黄瓜拉秧时来不及长熟的小黄瓜），洗净晾干。撒盐腌制半天，沥干水分备用。

最关键的是调配酱汁，除了花椒、干辣椒、八角、酱油、白酒之外，母亲比别人多了一道工序就是炒糖色。这个特别讲究火候，火大了，味儿苦；火小了，偏甜，不容易和其他调料融合。我试过几次，都不是母亲做的那个味道。

酱汁备好，再切大量姜片蒜片，在坛子里一层黄瓜一层姜片蒜片铺好。最后，淋上凉好的酱料，密封，阴凉处静置20天，即可食用。

刚拆封，那混着各种食材香气的酱香味儿，直让你垂涎三尺，禁不住就想用手捏一块儿放入嘴中打馋虫。这时，母亲总是嗔笑着打一下我的手，说：“哪能用手，沾着水了，一坛子都糟蹋了！”

母亲说，在那个年月，每家都做，并且一次做很多。怕坏了，就放很多盐，放在坛子里能吃很长的时间。

那个年月，食物没有那么丰富，每个时节都得盘算好了才有的吃。一到冬天，除了白菜、萝卜，没有别的蔬菜，只有赶着时令把地里能吃的，不管是野菜还是蔬菜，想办法做成咸菜或干菜，留着冬天吃。母亲说起这些如数家珍——春季的荠荠菜、婆婆丁，夏天的干豆角儿、马齿苋，秋天的腌韭菜花、酱萝卜条儿……

在食物匮乏的岁月里，母亲们用智慧与勤劳，让孩子们的童年品着四季的味道。