少年时的见闻，如一副古朴的风俗画卷。村中小路曲折，繁茂的树木遮蔽着土坯院落。那里鸡犬相闻，炊烟袅袅。

每天清晨，唤醒我们的不是雄鸡啼鸣，而是西河头老娄悠长的吆喝：有鸡的卖……有鹅的卖……底气浑厚，抑扬顿挫。老娄串乡吆喝，买鸡、鹅等家禽，这一行当俗称“喝鸡”。他50多岁，个头不高、面容消瘦，风尘满面。一辆自行车，两个铁丝鸡笼，一杆秤、一个网罩，是他谋生的全部家当。

“西河头，“喝鸡”、卖油”，西河头是我们邻村，大部分人家靠“喝鸡”谋生，足迹遍及周边百里。老娄是西河头“喝鸡”行当的领头人，他说，谁“吃”哪片儿有约定，一般不越界。如果在某个村庄偶遇，大家坐下来聊聊行情，再分头“喝鸡”。在约定的时间、地点集合，在深沉的夜幕里结伴归乡。

老娄挣的是辛苦钱，顶着晨星出发，深夜方归，栉风沐雨，饱尝艰辛。无论是寒冬还是酷暑，尽量赶在家禽还没进食前到，这样买着合算。老娄舍不得在外买饭吃，怀揣饼子，中午去饭铺花几分钱请人家给烩成饼子汤。

老娄常和乡亲们闲聊，增进感情，聊着聊着生意或许就来了。老娄常说一些与鸡有关的俗语：鸡拿耗子猫打鸣，乱套了；你吃鸡鸭肉我啃窝窝头，各享各的福；拔了毛的凤凰，不如鸡……让人欢笑之余感悟人生哲理。

有天清晨，老娄如约而至。母亲想卖掉一只公鸡，但它已经预感到危险，逃到墙头上。它身旁簇拥着几只母鸡，面对撒在地上的一把高粱也不为所动。母亲疑虑：“这还能逮到吗？”老娄说声“不碍紧儿”，长柄的罩网隐在身后，眼睛的余光瞟着公鸡，慢慢凑上前去。尚有四五米远时，他突然“嗷”地喊了一声，那些鸡惊吓得四处飞逃。老娄一挺腰，纵步向前，罩网悠忽间探过去将展翅欲逃的公鸡凌空扑住。

至今，我仍记得老娄道一声“不碍紧儿”时的语气、神态，表现出的沉稳与自信是许多人不具备的。

老娄将买来的家禽转卖到城里的饭店、烧鸡铺，赚取微利。有时他忙于“喝鸡”，老伴和孩子拉车把几百斤活禽送到城里。

西河头的“喝鸡人”都是这样子，不辞辛劳，全家人齐心协力为了美好生活努力向前。如果哪个“喝鸡人”动歪心思，欺骗买家或卖家赚取昧心钱，会受同行鄙视：坏了西河头“喝鸡人”的名头。

那时候，家家户户都养一群鸡，攒鸡蛋卖钱，买油盐酱醋。春天易闹鸡瘟，老娄消息灵通，提前提醒大家买些土霉素拌到鸡食里预防，或者把鸡放进红薯窖隔离。闹鸡瘟期间，老娄不出来做生意，担心传播病毒。听不到他的吆喝，村庄里少了些许生动。

随着社会经济的发展，西河头的“喝鸡人”改行种植蔬菜，凭着吃苦耐劳的奋斗精神过上了富裕日子，村庄发生了天翻地覆般的变化。时代的车轮滚滚向前，有了新的社会风俗，老娄他们抑扬顿挫的吆喝声悄然走进了光阴深处。