傍晚，母亲从奶奶家回来，递给我一个牛皮纸信封。我接过来，信封沉甸甸的。拆开之后，我发现里面有一板巧克力，还有一张发黄的信纸，上面只写了六个字：大，小，口，日，田，梅。

纸上的笔迹稚嫩，笔触却很深，泛黑的字迹渗透到纸上，从背面都看得清清楚楚。就像是写字人的心血，穿透信纸，直达我的心底。

我一眼就认出来，这是奶奶写的字。

奶奶本不会写字。她生长在农村，没上过学，连自己的名字都不会写。她曾无数次地对我说：“你要好好读书，别像我一样。”奶奶总爱说自己是文盲，不识字的她却爱我至深。

至今都记得，那一次放学回家，书桌上摆着一袋那时最流行的巧克力糖，我只在学校看同学吃过。我抓起糖就跑去厨房问奶奶：“奶奶，这是谁买的？”奶奶正在切菜，菜刀干脆地斩断菜根，侧头对我说：“我给你买的。”听到这个答案，我差点蹦起来。奶奶笑笑说：“你不是一直说想吃巧克力吗？我下午去超市，看到了就给你买了一袋。”

小时候的我并不知道不识字是奶奶心中的痛楚，只是奇怪地问她：“你又不识字，怎么知道这是巧克力？”奶奶切菜的手一顿，用围裙擦了擦手说道：“我听人家说要去买巧克力，我就跟在她后面。她买哪种，我就买哪种，你快尝尝好不好吃。”

幼时的我，在脑海中勾勒出一个画面。不识字的奶奶跟在人家后头，她心气高，肯定不愿告诉别人她不识字，就只能用这种方式给我买巧克力。一时间，酸涩和心疼涌入心头，我抱住奶奶的腰，稚气十足地说：“奶奶，我要教你识字。”

奶奶只当我是随口一说，我却很认真，马上让父亲给我买来小黑板和粉笔。每到周末，我就带上我的教具跑去奶奶家，教奶奶识字。奶奶的名字里有一个“梅”字，感觉太难写了，我就从最简单的字教起。先从“大”开始，我把字写在黑板上，然后把笔画拆解，让奶奶跟着我一起写。

午后，阳光温暖，我们祖孙俩依偎在一起，一起识字、念字、写字。奶奶的身上总是暖烘烘的，还有一种温暖的香味，比巧克力还要甜蜜。我还会给奶奶布置作业，让她一周写满两页田字格本，等我周末再来检查。过了一段时间，在我的不懈努力下，奶奶学会了6个字，也学会了写自己的名字。

随着升学，我的学习压力渐大，不能每周末去奶奶家了。我把字帖送给了奶奶，让她慢慢练字，告诉她等我毕业了再回来教她。后来，小学升初中，初中升高中，高中升大学，我离家也越来越远，小时候对奶奶的承诺，也早就被我忘在了脑后。

直到前两天，我去奶奶家，在抽屉里翻到了几根极短的铅笔头，还有一摞写满了字的田字格本。我才知道，这么多年奶奶一直在练字，从未停下。

近日我的工作有些不顺，我也陷入了自我怀疑，不敢前进。奶奶从母亲那里得知了我的近况，什么都没说，只是给我写了这么一封手写信。

奶奶的这封手写信，虽然只有六个字，却重燃了我的希望。奶奶60多岁才开始学习写字，我又有什么可畏惧的？我决心扬起生活的船帆，无论前方是怎样的惊涛骇浪，都不再胆怯退缩，就像是许多年前，我教奶奶写字一样。