情绪好的时候，玲子觉得她的婚姻像南瓜，虽然价格低廉，毕竟软软的，还带着一丝甜味。情绪不好的时候，玲觉得她的婚姻也像南瓜，土气，一成不变，有强烈的违和感。

有句话说，婚姻如鞋，合不合脚只有自己知道。

玲子偶尔会想，我的婚姻合脚吗？还是脚已被鞋子磨出了老茧，早已麻木，对舒适和疼痛均无感觉？

玲子早已过了对灵魂伴侣充满向往的年龄，或者说生活教会了她认清真相，把内心真实的渴望埋在最深处。不去想，那些问题仿佛从未存在。专注于当下生活的玲子希望踏踏实实地过好四季三餐，活出所谓人间清醒的模样。当然，在他人眼中，玲子一直是身在福中的。

早晨起床，早餐照例已经做好。玲子走入厨房，只需要从橱柜中取出筷子，端起盛好的饭和摆在灶台上的菜，拿到餐桌上去吃就行。

饭是南瓜粥，佐饭的小菜是炒南瓜丝，玲子心里升起一丝轻微的委屈。若换成一个稍微懂点生活的男人，他会做出如此缺乏想象力的早餐吗？但玲子什么也没有说，端起饭碗，一口菜一口饭，和着那丝委屈一起送入口中。

饭菜的味道确实不怎么样，玲子三下五除二，吃完一小碗粥。和往常一样，也不用打招呼，他们各自去上班。虽是同路，但男人上班比她迟，他们总是一前一后出门。

第二天，玲子步入厨房，依然是南瓜粥和炒南瓜。玲子取筷子的手变得有些沉重，那一小碗粥也似乎有五六斤重，沉甸甸地压着玲的左手，舌头也变得有点僵直、麻木。玲子忍不住带着情绪嘀咕了一声，“怎么又是南瓜粥和炒南瓜”？男人的声音不紧不慢地从屋子的那端传来，“老家送来的南瓜太多了，必须赶着吃，要不然会变坏”。玲子没再言语，麻木地咽下一碗饭，摔上门去上班。

第三天，玲子简直要发火了，不变的南瓜粥和炒南瓜。玲子呆愣着寻思了几秒钟，想起一句至理名言，生气是拿别人的错误来惩罚自己。玲子深吸了一口气。

嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。玲子通过婚姻改变命运的美梦早就随着男人单位改制破灭了，他那点可怜的工资只够养活他自己。好在玲子的收入和她的努力成正比，年年上升。

玲子早已过了冲动离婚的年龄，她知道不会游泳的人换一个游泳池没用。不会也不愿做早餐的玲子想着换一个婚姻说不定得天天吃路边摊，那多腻啊。有高人说，让婚姻存续下去的秘籍就是想着对方的好。玲子心里想着，他至少每天能给我做早餐。

玲子还知道“行有不得，反求诸己”的古训。对这样一个直男，试图用不高兴的语气和表情就想让他明白你的心思是不可能的。玲子暗示不成，便明示，对男人说其实南瓜还可以做成南瓜饼，南瓜粉蒸肉，南瓜金针菇汤，南瓜红烧肉，白水南瓜汤……玲子一口气说出她所知不多的南瓜系列菜谱，像吐了一口恶气。然后，玲子依然端起饭碗，填饱了肚子。

潦草的早餐，多像这么多年来潦草的生活，让玲子几乎忘记了生活中的那点甜。

第四天的玲子已经无法生气了。面对一如既往的南瓜粥、炒南瓜，玲子只觉得啼笑皆非，像看一出生活喜剧片，而她是主角。

男人态度很好，不好意思地说早餐忘了换一个花样，还说明天一定换。