作为农家出身的我，有好些年没吃过柴禾灶做的饭菜了，有怀念，也有不舍。柴禾灶，是上世纪农村家家户户做饭的灶台，俺们老家那一带叫烧灶火。那袅袅炊烟从柴禾灶升起，人间的烟火与大自然的美味也正是从这里融合升腾开来的。

柴米油盐酱醋茶，是老百姓家庭中的必需品。生活中这“开门七件事”里，排在第一位的就是“柴”了。可见柴这种燃料，在中国人生活中曾占据着多么重要的地位。柴禾灶，与民生息息相关，当年在农村父老乡亲家中非常普遍。

渐行渐远的年华里，现在难得一见柴禾灶，以及那灶火里噼噼啪啪的声响，但那股柔和醇厚的农家味道，已成为我记忆中一种永不褪色的怀念。它是亲情，是人间烟火，更是一种悠远不变的乡愁。

我小时候，农民的生活条件还很艰难。在那个年代里，农村做饭取暖都还是靠柴禾，多数人家吃的缺，烧的也缺。过了七八岁的孩子，就要上地里去拾柴禾打草了。秋季，是拾柴禾的最佳季节，庄稼的落叶、沟沟壕壕边上的杂草，是孩子们你争我抢的好柴禾。清早上学前、下午放学后，我都要背着筐子上地拾柴禾。一年下来还能积攒半偏屋的柴禾，帮娘亲解决了不小的烧火难题。

我年少时，没有跟老娘学会做饭，如今也是个跟做家务不沾边的人。当公社“八大员”时，赶上节假日值班，几个人搭伙包饺子，我不会包又不想吃闲饭，就只好说不愿吃饺子，自己在一边烤个馒头吃。

而今，我常梦见老家缥缈的袅袅炊烟，炊烟里有那岁月的沉淀。袅袅炊烟，燃烧着浓浓的母爱真情。我不会做饭，遇上老娘蒸干粮时，我会坐在灶前帮着往灶里添把柴，烧把火。后来，我又在大队烘炉上跟着师傅抡过大锤、打过铁、拉过火。

干公社“八大员”跟着领导驻村时，都是吃住在村，自己起火。当时我年龄小，工作之余总是找点能干的活，我就把挑水和烧火的活包了下来。驻村的同志们，大多都爱吃大饼，凡是烙大饼，一般都是我来烧火，平常管烙饼的静君主任也夸我火候掌握得准。时间一长，我烧火的手艺还真得到了领导和同志们的认可。

结婚后，烙饼烧火又让我露了脸。我结婚后的第一年夏天，爱人在县城附近村办初中教毕业班。那时，农村学校作息时间和社员收工时间一样，天不黑不下班。有一天，我在县直机关伙房吃晚饭后到岳父母家时，爱人还没下班，上地干活的岳父、妻嫂也都没回来。

岳母看我到了就说，“今天晚上咱烙饼，你烧火吧”！老岳母一声令下，我从院里抱进一抱麦秸根点着火，岳母手很利落，几张大饼一瞬间就擀了出来，锅烧热了，把大饼放到锅里，炊帚在老人家手里犹如一根指挥棒，大饼随着炊帚上下翻转。我按烙饼的需要掌握着灶膛里的火侯，一会儿锅里的大饼鼓得圆圆的，岳母用炊帚一摁，扑哧一声，气全赶了出来，几张大饼就出锅了。

爱人骑着车子进了门，随后岳父和妻嫂也回家了。岳母拾掇着让他们快洗脸吃饭，我在一边坐着说闲话，嫂子拿起一角大饼吃了两口就说：“这才是真正的千层饼，外黄里暄，酥香可口，肯定是兴华烧的火，不是三妹烧的。”从这以后，凡是去岳父母家，只要赶上烙饼，烧火这个活，别人就没抢走过。

年轻时老家的炊烟，是一道亮丽的风景。那炊烟，凝聚着醇厚质朴的乡风、乡韵，有母亲慈爱的岁月标记，蕴含着父老乡亲的谆谆嘱托和殷切期望。时间可以改变容颜，却改变不了情怀。柴禾灶的印记，永远是我生命中最美的回味。