和刘国兴认识，还是十几年前。我在沧州一所高校参加文学活动，同行的朋友向我介绍:他叫刘国兴，写诗的。当时，他面露羞涩之情，站得很直，双手自然垂下，扣在两腿侧面。他冲着我，目光中透出虔诚——不是对我，应该是热爱诗歌的那种虔诚。

活动主办方让刘国兴上台讲一下他的创作经历。他站在台上，神色紧张，说话的语气和音调有些僵硬。从谈话中得知，他来自农村，在城里打工多年，爱好文学，尤其诗歌。讲话时，或许因为过度紧张，他有些结巴，但并不妨碍我对他的好感，因为他由里到外透出的那种单纯……

后来，我知道他在一个小区做保安。有一次，我经过那个小区，看到了穿着保安服的刘国兴。满脸真诚，我和他打招呼，他很腼腆，妥妥一个大男孩形象。

和国兴认识后，我们彼此之间没有工作上的交集，也少于生活上的来往，更多是诗歌上的联系。我们在“沧州诗社”群里联系较多，也多是彼此贴发诗歌，互相交流。偶有感觉不错的作品，我会推荐给报刊，也会在我的公众号上推送。如果纸媒发了作品，我会告诉国兴过来拿。一次，因为有事情，我下楼晚一些。到单位门口时，他正站在那里，斜挎着一个兜子，对着大门，等我。我来了，便问:“等了一会儿啦？”他只“嗯”了一声，又用力点点头。

自从认识，我们没有一起吃过饭，更没在一起喝过酒。只是，如果看到他在诗歌群里长时间不露面，就会私聊他。前两年，我在微信里问他:“可好？”他回答:“在家照顾老娘呢！老娘生病了。”他说，等他老娘的病好些了，就多写一些。在城里打工，还要照顾老人，而诗歌带给他的收入应该微乎其微。既要工作，还要照顾家人，还要写东西，国兴有多累，能想象得到。

有家刊物邀请我组稿，我通知了国兴，国兴爽快答应了。刊物出来后，国兴说，他有时间来拿。过两天，国兴打电话给我，说来取刊物，我问他到哪里了，他说马上到我单位了。我已不在那个单位了，但不想让他白跑一趟，便告诉他等我一会儿。我放下电话，拿起刊物，下楼骑上电车子就奔向原来的单位……

快到时，我看到一个身影，黑色T恤，斜背着兜子，在人行道上踱着步。走近了，才发现他有些清瘦，脸色略显苍白。国兴一如既往地激动，从他说话抖动的嘴唇就能看出。我把刊物交给了他，他很开心。我问他老娘还好吗？国兴说，他娘已经过世了。说这话时，看国兴眼圈开始泛红，我马上岔过了话题，你还好吧？他回答，做了个小手术。我嘱咐他要安心静养，别着急。

我们交谈了一会儿，话别。我伸出手，国兴也伸出手，握住时，他的手紧紧一握，很紧很紧。

回单位不久，我在微信群里，看到了国兴刚发的诗歌《闪电与浮云》:

那天堂里的闪电与浮云

可是母亲升起的烟火

一闪一闪 浓烟飞度

仿佛闻到了母亲的饭香

莫非是在召唤

我多想生出鸟儿的翅膀啊

飞上高高的天堂