说起夏天，忽然想到外婆小院里的那口老井。

那时候，老井是喧闹的。绕着井边，外婆栽种了月季、枣树、桂树和李树，还种了一片小菜园，到了夏天，那些浓浓的绿色，在金色光芒中使出浑身解数，张开每一片叶脉，撑开每一条经络，让它们的生命发挥到极限。

外婆在井边放了个桶，与人方便，与己方便。桶一侧挂个石锤，外婆打水时将桶放入井中，另一只手拉住井绳，然后两只手一前一后放下井绳。桶先是漂浮在水面上，由于石锤的重量，桶身侧翻，井水源源不断灌入桶中，尔后桶快速没入井水中。外婆拉起井绳，双手快速交叠把水桶拉上来。

我小的时候，村里没有自来水，屋内柴火灶边有一口大缸。我印象中外公每天早早就出门挑水，他每次都要摘两片大叶子盖在桶上，否则一桶水荡来荡去回到家就只剩大半桶了。

老井最热闹的时候就是炎热的夏天。暑气蒸腾，外公从田里干活回来，人恹恹的。他来到井边，打上一桶水，双手扶在桶沿，俯下身，把脸埋进桶里。凉快过来，他猛地从桶中抬起头，抹一把脸，然后双手握住桶沿，一把举过头顶，冰凉的井水从头顶淋了下来，凉气从头灌到脚底，身上的汗顿时没了。那时候我觉得外公还很年轻，眼里是井水清澈的光，神采奕奕。

乡亲们也都如此。众人在井旁，轮番把水往头上灌，享受着透心的凉意，井边流淌着恣意的生命张力。夏日的井边总是笑声朗朗，现在想起来都还在耳畔回荡。

相比白天，老井的夜晚更热闹。太阳炙烤了一个白天，小院地面热辣辣的，用老井的水多浇几遍，就感到清凉舒爽。屋内实在是闷热，黄昏的小院尽管还有暑气，但有风，便觉凉爽一些。傍晚时分，外婆把桌子搬到小院里，在外面吃饭。

晚饭后，乡亲们陆陆续续来到小院。外婆早早吩咐我搬出凳子和椅子，围着老井摆放好。外公把家中的电视机搬出来，乡亲们就挨着坐在长凳或椅子上，摇着蒲扇，赶着蚊子。有时候，外婆会去田里采一些艾草，来熏蚊子。

外婆拿着西瓜出来，是外公傍晚刚从地里摘的。外婆用碎布条编了井绳，下端吊着橡皮桶，把西瓜放进桶里，然后慢慢用井绳把橡皮桶浸没在井水中，井绳另一端用重重的砖头压着。泡了井水的西瓜，吃的时候带着丝丝清凉。

乡亲们在小院里天南海北地聊天，大抵是这个时候的庄稼长势，哪家的猪又不肯吃食，顺便感叹着他家的运气不好……笑着说着，大家一天的疲乏就散了。有时候大家也都不大说话，只有播放电视节目的声音。我依偎在外婆怀里，很快便睡着了。

井底的水倒映着月亮和星星，还有熟悉的父老乡亲。对于老井，我总是有一种刻进心底的深深眷念，那便是浓浓的乡情。