一个时代有一个时代的文化标记，一个时代有一个时代的生活味道。一句俗话叫“倒了碾子砸了磨——实（石）打实（石）”。长期以来，石碾石磨是人们生活的生产必需品，给我们留下美好的回忆，有着不可抹灭的时代痕迹。

我常常怀念用石碾碾出的高粱米、小米、黍米熬的饭，那种香味让人回味无穷。记得用黑稞落白或白高粱米熬的饭，那汁子稠得像鱼鳔粘黏，清香味儿让人难忘。那石碾碾的黏高粱、黍子做出的黏糕，再加上沧州小枣，风味独特。尤其是石磨磨出的玉米碴子，做成玉米粥，让人百喝不厌。

粥香是一个时代的记忆，石磨磨的麦子面，蒸出馒头能嚼出麦香扑鼻。就算是一箩到底的黑面，烙出的煊饼都越嚼越香，有着年代的韵味，带着草木的滋味，一粥一饭铭刻在心。

1939年，贺龙师长驻扎在肃宁大曹村。老曹家前院有石碾石磨，老百姓都来磨面，便成了贺龙将军联系群众的联络点。一天，磨盘被日军的炮弹给炸垮了。为了解决老百姓的吃饭问题，贺龙马上让警卫员抢修磨盘。警卫员冒着随时飞来弹片的危险，当起了瓦匠。贺龙亲自在现场当小工，和泥递砖浑汗抢修，让人泪目。他用实际行动服务百姓，乡亲们亲切称这盘石磨是“将军磨”。

上世纪六七十年代，村里大多数人家都有石磨，但石碾都是全村人共用。而且有一个吹风扇车，把碾好的谷子、黍子、高粱放在上面漏斗里，控制好流量，用力摇滚扇车，米流到笸箩里，糠扇到布袋里，米煮饭，糠喂家畜家禽。生活困难的时期，在石碾上碾山芋干、红薯秧、玉米瓢等的人很多。为了提前上碾子，乡亲们就将一些谷糠、高粱稞落铺在碾盘上。

如今，现代化磨面机械把小麦分层洗磨，去污染，去麦麸，分净白、全麦，按营养价值调配，精细得很。但蒸出的馒头，总是找不到石磨磨出的面蒸出来的那种麦香、甘甜、劲道。石碾石磨，是我们老祖先的发明创造，是抹不掉的记忆密码。