“盛夏日苦永，解带坐小轩。对案不能食，挥汗白雨翻。”盛夏时节，酷热难耐，汗一个劲儿往外冒。肚子明明是饿的，却不想吃饭。人们把三伏天称作“苦夏”，看来也是吃尽了盛夏的苦头。

想起小时候在乡下，没有电扇空调，没有冰柜冰箱。一把蒲扇度盛夏，日子更加难熬。那时最开心的事情，就是从外面回来能喝一碗井水浸泡过的凉粉。一勺凉粉放进嘴里，还没品出味来，“哧溜”一下，像小孩子玩滑梯，凉粉已滑进肚里。一股清凉在食道里穿行，向五脏六腑渗透，盘踞在体内的燥热顺着毛孔散发出来，那叫一个“爽”！

我家的凉粉是自制的。半瓢淀粉，加清水化开。锅里烧几瓢水，等锅底冒出细密的气泡，倒入调好的淀粉，文火慢煮，并不停用锅铲搅动，防止粘锅。

凉粉出锅的时机是最关键的，用锅铲一挑，一条线流下，说明太嫩，不能成型；一坨一坨往下掉，说明太老，做出的凉粉粗硬难咽；只有刚好能挂住锅铲，成片下坠，这时候盛出来凉粉才不老不嫩正好。

做好的凉粉先盛入一个瓦盆，冷却定型后加适量的凉开水，然后就等在外面劳作完回来口渴肚饿时吃。母亲端出盛在瓦盆里的凉粉，横竖各划几刀，把凉粉切成豆腐块状。她抱出一摞瓷碗，拿出醋瓶糖罐。我乐颠颠拿来调羹，将碗一字摆开，并在每个碗里放一把调羹。

母亲从瓦盆中捞起一块凉粉，左手托着，右手横切几刀竖切几刀，再拦腰一削，白嫩嫩的凉粉变成小块，顺着指缝纷纷落入碗里。母亲麻利地给每个碗加半勺白糖、一勺白醋，添满刚打回来的井水，一碗清甜解渴的凉粉就做好了。自制的凉粉虽然没有太多的调料，但晶莹剔透，入口即化，那种清凉酸甜，虽然简单平实，却更解乏止渴，能消暑热。

如今住进城里，家里有空调冰箱，消暑的食物也多了不少，三伏天虽然不像过去那么难熬，但仍让人感到难受。

晚饭后散步，不知不觉走到了网红美食街，这里夜市生意火爆，开封炒凉粉、长沙刮凉粉、宜昌凉虾、四川冰粉……各种冷食，咸的、甜的、酸的、辣的，五花八门，十分诱人。妻子提议喝碗凉粉歇歇脚，我自然赞成。听说要甜的，老板加了糖、醋、蜂蜜水、酸梅汤和冰块等。凉粉端来，妻有些迫不及待，调羹搅动碰撞着瓷碗，发出叮叮当当的声响。一勺凉粉入口，妻面露喜悦，显然感觉不错。我赶紧尝了一匙，入口细滑，味觉丰富。

回家路上，谈起刚才的凉粉，妻说虽然好喝，但没有小时候味正。我想，或许味蕾是有记忆的，小时候吃的家里自制的井水凉粉，那种简单而纯粹的味道已经刻进了我们的骨髓，成为抹不去的故乡记忆。