我们村子小，学校只有四个年级。

秋季开学，我和十几个同学到邻村学校上五年级。新学校招收附近四个村的学生，五年级设甲乙两个班，我在乙班。

班主任高老师教语文。她20岁出头，中等个，梳马尾辫，一双大眼睛清澈明亮，脸上洋溢着甜美的笑容。高老师性情温柔，生气的样子也让人感觉温暖。

高老师带领我们在窗前种了几丛蜀锦。蜀锦长了一人多高，五颜六色的花朵开了一茬又一茬。蜜蜂、蝴蝶飞绕其间。窗外花开室内香，嗅着花香读书别有滋味。我们还种了蓖麻，郁郁葱葱的一大片。阴雨时，我们躲在如伞的叶片下，有蕉下听雨的意境。

数学老师姓白，是个中年妇女，衣着简朴。白老师不怒自威，她的课，再调皮的学生也不敢造次。她教学严谨，善于培养我们的学习兴趣。白老师多才多艺，担任少先队辅导员，教我们唱队歌，还教我们识谱。白老师娘家是我们村的，私下里我喊老姑。白老师重乡情，请我们这些娘家人到家做客，畅谈未来，为我们拨开成长路上的迷雾。

教体育的是从老师，个头不高，挺健壮。印象最深的是从老师教我们在垫子上做前滚翻，练熟后，再教我们鱼跃前滚翻：向着跳高架飞跑，双足起跳腾身屈体跃过横杆，后背先落在垫子上再团身而起。在他的鼓励下，很多男生学会了这项技能。

从老师每节课总会安排一段时间让我们自由活动。高个子的男生打篮球，一群男孩子嗷嗷叫着争抢，在风里奔跑。下课铃声响起，赢球的欢呼雀跃，输球的遗憾不甘，我们总是抱怨时间过得太快。

马校长教我们自然课，他讲课生动有趣。他的办公室东侧扦插了几畦杨树枝，露出地面一拃多长。他经常浇水，插条很快就发芽成活，一个夏天就长成葱郁的树苗。

学校有个武术队，我们班有几个武术队员，穿蓝色运动服、白球鞋。气质自然与众不同，洒脱、豪放。同所有男孩一样，我也有行侠仗义、精忠报国的梦想，于是申请加入了武术队。自此披星戴月，随师傅习武。

师傅重武德，他屡屡告诫我们做人要低调，遇事忍让，不准恃强凌弱，如果遇到歹人为恶，要敢于出手。

校园西南角有低矮的土屋，住着一位孤独的聋哑老人。他养了一只山羊，常背着筐子打草喂羊。不种地，靠乡亲们接济生活。

时光不居，岁月如流。班主任高老师现在已经退休，在北京安享生活。昔日的同学如绽放的焰火，五彩斑斓，各有轨迹，各有精彩。但再也聚不到一起了。