盛夏季节，我带孩子回乡下看望母亲。年幼的儿子在门前的小河里玩过水，回屋又吹了空调，清早起来鼻子不通气，堵得难受。母亲看到了，就从针线笸箩里翻出一个硬币大小的红铁盒。盒子表层的漆面早已磨花了，隐约可见“清凉”两个字和中间不太清晰的龙虎图案。

母亲打开盒子，凑近儿子的鼻孔，让他闻了一会，儿子立马感觉好受多了。我已经很多年没见过清凉油了，猛然看到这熟悉的红色小盒子，顿时感到既亲切又温馨。

我小时候的乡下，蚊虫特别多。家里买不起蚊香，母亲只好在我们临睡前，取一把干艾蒿点燃，在屋子的角角落落和床周围熏一下，以此来驱赶蚊虫。可用不了多长时间，等艾香散尽，蚊子还会卷土重来。

清早起来，我的脸上、脖子上、胳膊上和腿上，都会留下蚊子叮咬的小红包。我和姐姐都痒得受不了，边愤愤地诅咒着可恶的蚊子，边伸手在皮肤上抓。听到我们的起床声，正在院子里忙活的母亲急急地跑进来：“不要抓破了，我来找清凉油！”

她很快在针线笸箩里找出清凉油，揭开盖子，用指甲在黄色的油膏表面轻轻刮一下，然后拉过我的胳膊，边涂抹边鼓着腮帮子吹凉气。很快，屋子里便飘起淡淡的薄荷香。

说来这清凉油也真是神奇。抹上之后先是皮肤上感到凉丝丝的，似乎有一个容器把燥热一点一点抽走了。随后，皮肤上有些火辣辣的灼热感，很快小疙瘩周围的痒感就减轻了。要不了多久，红肿也慢慢消退了。

这小小的清凉油是无所不能的，所以母亲和村里人又叫它“万金油”。每年暑假，我喜欢跟着哥哥姐姐上山采药材。出发前，母亲都会在我们的布鞋口、裤腿处涂抹上清凉油。据说，草丛里的毒虫闻到清凉油的味道，就会避而远之。临走时，母亲还会在哥哥口袋里再装一盒清凉油，还不忘叮嘱哥哥，“每隔两小时要重新涂抹一遍，可别弄丢了，一盒一毛五哩”。

到了冬天，清凉油自然会被母亲收起来。记得有年过春节，姐姐的手被油锅烫伤了，哭得撕心裂肺。母亲找出存放在箱子里的清凉油给姐姐涂在伤口处，姐姐的疼痛马上减轻了很多。那是我第一次知道清凉油还有治疗烫伤的作用。

其实我一直觉得，清凉油最大的作用是提神醒脑。夏天夜短，晚上又闷热，加上蚊子不断骚扰，我便经常睡不好。清早起来头昏昏沉沉的，走起路来晃晃悠悠，于是我从母亲口袋里掏出清凉油，分别涂抹在左右手的食指上，然后按住两侧太阳穴，边涂抹边按摩。一开始，先感觉清凉凉的，按摩几分钟，又有些热烫的感觉，随后我便感到神清气爽，走路也有了精神。

碰到考试，母亲是允许我把清凉油带去学校的。那时教室里没有电扇，闷热异常，同学们都昏昏欲睡，不时有人拿出清凉油抹在太阳穴上提神。有一次，我刚抹过清凉油的手又揉了一下眼睛，结果眼睛立刻灼热难忍，急得我坐立不安。监考老师看到了，赶忙把我领到水龙头跟前，清洗了半天，眼睛才好受一些。虽然我的眼睛还有些红肿，但勉强能坚持到考试结束。

后来，离开故乡的我，曾不止一次思量过，那年月若是没有清凉油，真不知酷夏该如何度过。

记忆有时很奇怪，总会停留在从前的人和事、景和物上。一想到那些年的夏天，脑海里总会蓦然出现小红盒清凉油的影子，继而周遭的空气里似乎也开始弥散起那熟悉又陌生的清凉油味，且挥之不去，并愈发浓烈。