堂姐打来电话说：“这段时间雨水多，老屋的后墙倒了，你们商量商量，要不要修缮一下。”吃晚饭时，我把这个消息告诉给父亲，他先是一惊，原本开心的笑容不见了。

他不由自主地放下了碗筷，走到窗前，慢慢地打开窗户，看着都市的万家灯火，看着街上的车来车往，沉吟半晌都没有说一句话。

我知道父亲的心情与感受。因为父亲怎么也没有想到，他用一生心血建造的房子，在某一天会因为无人居住，被遗弃在乡村里了。在风雨的侵蚀下，房子破落了，衰败了，最后倒塌了。其实，我知道迟早会有这么一天的，也委婉地告诉过父亲，只是我们谁也没有料到，老屋的倒塌会来得这么快。

母亲刚过门时，母亲与父亲的婚房是爷爷留下来的，但父亲还有个弟弟，也要结婚，也要房子。于是，随着我们兄妹三人陆续的到来，盖瓦房，砌砖墙，有一间自己的房子，便成了父亲最大的梦想。在我上初中那年，父亲的梦想实现了。他请人拖来砖沙、钢筋、水泥；请瓦工师傅放线、挖地基；用钢筋、水泥、沙石混在一起把地基夯实……

在盖房子的那个月，父亲和母亲每天天不亮就得起床，晚上要到深更半夜才能睡觉。他们眼见着消瘦下去，母亲的嗓子都哑得不能说话了，双眼红肿，坐哪都打瞌睡；父亲的腰被倒下的砖块砸伤，留下一个大伤疤。最后，三间大平房盖起来了，前后院也盖起来了。站在新房里，父亲和母亲都笑得合不拢嘴了。

哥哥很风光地在父亲盖的房子里娶了媳妇。后来，他们夫妇去南方打工，有了积蓄在县城买了房子。随着小侄子的到来，父母要帮着照顾孙子，一年中绝大部分时间都住在县城里。有时，他会给堂姐打个电话，问问老屋的情况。偶尔，父亲也会回去把老屋里里外外收拾整理一下，好像我们仍旧在老屋居住一样。过了几年，哥哥在南方有了自己的公司，就把父母都接到南方生活。父亲只好把老屋托付给堂姐照看。

多年前，哥哥说，老屋没人住了，卖掉吧，但父亲舍不得。后来，哥哥再也没有提这个事，或许他也知道，对于远在南方生活的父亲来说，老屋承载着他太多的记忆与情感。老屋的每块砖头、每个瓦片、每根木头，都有他曾经生活的痕迹。

如今，父亲变得老态龙钟了，他亲手建成的房子也老态龙钟了。每次陪父亲回老家时，离开老屋时，父亲都会流露出舍不得离开的表情。这两年来，父亲的身体越来越差，也越怀念过往了，特别是老屋，他生怕在某一个未知的日子里这房子突然就没有了。于是，我跟堂姐说：修缮一下吧，我们会带父亲回去看看的。