小时候，母亲让我跟着她到田里间苗，顺便把长在禾苗附近的草也拔掉。我不明白，一样地长在田垄上，一样地生在天地间，为什么偏偏要把草拔掉？

母亲说：“草长大了会欺苗，庄稼长不好，拿什么吃饭？”

我问母亲：“苗也欺草了啊，把草都拔了，家里那些猪鸭鹅吃什么？” 母亲笑了，说我不分轻重，说我死心眼，然后告诉我说草是拔不光的。

这些匍匐在大地上的草，无论是被人类唾手收割还是践踏摧毁，都不曾动摇繁茂的初心。它们在繁复的生活里，在被需要或者被伤害的角色中辗转，恬静淡然，兀自蓬勃。

宁静的夏日，我极愿意在阳光的注目下，在细雨的牵引里，近距离地靠近每一株草，看它们不乔装，不施粉，素面朝天，与世无争的样子。它们不在意谁挤到谁的身体，不介怀谁挡住谁的阳光，不思忖谁遮掩谁的雨水，让人极易想到质朴、宽厚与慈悲。

有风从远方飘过来，它们会顺从地弯下腰肢，等风儿拂过，又晃荡晃荡身子，恢复成昂扬的姿势。我似乎就是从那时起，学会了像草一样，俯身之后及时站立。

草，遍布在沟坎旁、溪流边，柳荫下、石缝里。

节日里，我与家人一起登临泰山。小憩间举目四望，就见坚硬的崖壁上生着一丛丛碧草。它们立在那里，恍若一面面旗帜，彰显着柔韧与强劲。毋庸置疑，它们是在做种子的时候被山风吹到这里，才以石缝为家的。

石缝里的草不惧雨雪，无畏风霜，既不拒绝蜗牛在它身上栖息，也不驱赶长蛇对它的盘踞。它只有一个信念，扎根！像从农村走进城市的每一个人，他们无论眼中装着多少繁华，心中盛着多少思绪，但依然保留对乡村的眷恋，依然坚定对理想的追求。

人以不同的姿态在世间行走，草也以各异的形态在天地繁衍。狗尾草在风中晃动金色的尾巴，蒲公英的种子飞舞在蓝天下，菟丝子缠绕着攀爬在篱笆上。它们伸自己的叶，开自己的花，过自己的生活，走自己的天涯。

那些围绕着村庄奔跑的草，在你的视野里繁茂着也枯萎着，蓬勃着也衰落着。有时，你也不知道它们的名字，就像你走过别人的身旁，或者别人从你生命走过，只是彼此看了对方一眼。

寒冷的冬天，人们像扛着明媚的春天一样扛起一大捆草，把它塞进漆黑的灶膛，那草就变成了红色的火焰，在人们的目光里熊熊燃烧。我们是不是也该适时为自己点一把火，让纷飞的灰烬融入土壤，幻化成精神的一部分，让缺憾点缀生命中的精彩。

山水因草木的追逐变得丰盈，人心因草木的点染更加温情。当心灵徜徉于草木之间，一抹绿意就氤氲了灵秀的心境。