现在住的房子，装的都是防盗门，说实话，没有点专业技能，想要把门卸下来，还真不是件容易的事。

小时候住在乡下，堂屋的大门是两扇木板门。父亲用脚背抵住大门的下侧，双手抓住大门的两边，用力往上一提，门轴离了门窝，门板就卸下来了。一到夏天，大门时常被卸下来再装上去，有时候甚至连装也不装，直接搁置在门口，省得卸来卸去的麻烦。

小时候的夏天感觉比现在要热得多，大概是现在习惯了待在空调屋里。那时候，连电风扇都很少见。一到晚上，热气火辣辣的直往屋里钻，蒸得人待都待不住，门板就派上了大用场。日头西落，收工回来的父亲扛起门板，放到门口的空地上。我们也不闲着，帮父亲一起将门板搁在条凳上。门口的空地是纳凉的好去处。

刚刚吃过晚饭，天尚未暗下来，我们就迫不及待地爬到了门板上。门板清凉清凉的，一躺上去，一股凉意浸润了全身，整个人也安静下来。知了却不识趣，叫了一天了，还在卖力地叫着，叫得人心烦意乱。栖息在树上的鸟儿，或许也是厌烦了这叫声的聒噪，扑棱着翅膀叫上几声，吓得知了“吱吱”乱叫着落荒而去，在夕阳的余晖里留下一长串的回音。

月亮慢慢爬上了天，远处的天际间，星星一闪一闪地眨巴着眼睛，引得我们好奇地数来数去，却怎么数也数不清。父亲和母亲忙完了手里的活计，坐到门板上纳凉。母亲手里摇着芭蕉扇，一边为我们扇风，一边为我们驱赶蚊虫。夜幕中，不时有萤火虫从眼前飞过。我举起芭蕉扇轻轻一拍，萤火虫趴在芭蕉扇上，那萤光一亮一亮的，一副不服输的模样。

父亲手里捧着大茶缸，和旁边纳凉的邻居聊着家长里短，时不时地捧起茶缸，“咕嘟咕嘟”喝上两口。有时候不等他们聊完，我们就缠着父亲给我们讲故事。父亲的肚子里灌满了茶水，这茶水好像变成了一个个故事，怎么讲都讲不完。

夜渐深，凉风习习，万籁俱静，只有一树的绿叶在风中沙沙直响，像是在不知疲倦地吟唱着一首摇篮曲，我们也在父亲的故事里沉沉睡去。门板上的夜晚固然凉爽，但是终究不能贪凉。熟睡中，我们被父亲抱回了房间。

如今，躺在门板上纳凉，对于我来说，已经成为一种久远的回忆。那种空灵通透的凉意，总是让我记忆犹新，仿佛就在昨天。一个个夏日的夜晚，躺在清凉凉的门板上，与家人相伴，这样的夏天才是最真实的，也是最温馨的。