“麦子割完了，你跟着你几个姐去拾麦子吧。”母亲说完，就去外屋的土坯灶前，掀开玉米杆儿锅盖，从大铁锅两边贴着的一圈高粱米饼子中，用铁铲铲下两个，锅底炖的咸菜，盛上一碗，就是午饭了。

我和姐姐们起身，带着镰刀，去地里割麦子的时候，月亮还在半空悬着。天刚擦亮，三点左右的样子，被母亲硬生生轰起来，迷迷糊糊起身。在外屋屋角水缸里舀一大勺子水，灌进玻璃瓶，戴上草帽，跟在姐姐们身后，走出院子，顺着街巷出村……

街头早已热闹了，推车的、赶车的，骑着“大铁驴”的，更多是像我们这样拿着镰刀走着的人。这么早动身，都朝着一个方向：麦地。

镰刀割麦子，镰刀磨得快，割麦子的速度就快，割得就干净。反之，很多麦子就落在地里。原本旱碱地麦子长势就不好，这样一来，收成就更差了。自家麦地，割麦子的时候，麦子打成捆，放在车上后，就捡拾一遍。下午，重新返回到麦地，还要捡一遍，好像这样做，麦地里真的就会捡出个粮囤来。

刚刚下午，太阳毒。阳光照在身上，针一样往肉里扎。整个原野，金黄一片，地上滚烫滚烫的，仿佛下了火。站在麦地里，像站在火炉里烤。风不来，就摘下草帽，冲着身子来回扇。几个姐姐站在地头，彼此拉开距离往地里走，低着脑袋四下踅摸，看有没有麦子。我年龄小，跟在姐姐们屁股后面凑热闹。

放眼望去，低矮的麦茬一行行的，反着太阳光，刺眼睛。麦垅间夹杂着干黄的麦蒿。壕沟上有枝杈蓬散着的荆条，鲜嫩的牛皮墩、节节草、长蔓草、黄菜、蓬蒿、蒺藜、苣荬菜……将壕沟盖住，像一条绿色的飘带。姐姐们自顾低头捡麦子，我也无心看这燥热下的田野风光，走了一小会儿，就汗流浃背了，自顾转身往回走，找了路边的一棵树，拿起瓶子喝水。然后，躺在树荫下的空地上，昏昏沉沉睡了……

醒来的时候，姐姐们已经到了附近的地块儿捡麦子了。捡麦子时，把腰弯得低低的，好像这样的虔诚，会惹得丢落的麦子惭愧地立起身，自投罗网。姐姐们走了一遍，却没有太多收获，每个人胳肢窝下只夹了一小抱麦子，一起回到地头，把捡到的麦子放在一起，捆成一个麦个儿放在小推车上。和我坐在树下休息、乘凉时，脸早已晒得通红。

不管捡拾多少，只要下地干活，母亲就高兴，捡拾来的一大捆麦子和收割来的麦子一起摊开，在院子里的太阳下暴晒。得到母亲的表扬，姐姐们就很开心，四姐还要表现一番：我在路上，看到牛车上掉下来的麦子，也捡来了。母亲就会夸上一句：还是四闺女有心。四姐更高兴。

大姐13岁在生产队下地干活时，被受惊的牛踩伤了身体，落下残疾，走路一瘸一拐的，偶尔也会和我们下地拾麦子。大姐多是右手捡麦子，然后夹在受伤的左胳膊下，多与少都无所谓，妈妈也不指着大姐干活。父亲去世之后，整个家就由母亲操持，土里刨食，日子紧巴巴的，麦收时节，多捡一棵麦穗，就为了家里多一口饭吃。

现在，麦收都靠联合收割机完成，镰刀上墙生锈了，拾麦子的活儿不去做了。耄耋之年的母亲坐在屋子里，多年不出门，责任田早已不认得了，但是还要念叨：你看你邻居大娘，两口子骑着三轮车，这个麦收又拾了好几车麦子呢！我就笑：要不我也去拾？母亲就笑着说：不拾啦，不拾啦！