今年3月底，春分过半，万物勃发，正是栽花种草的时候，我把老家一株长了六七年的白牡丹移到了城里，栽在了门前桂花树旁边。

刚栽好，一位懂花的朋友就告诉我，“春分栽牡丹，到老不开花”。说世间大多数植物都是春天栽种，牡丹却不是，牡丹的四季生长特点是“春季分枝夏打盹，秋季发根冬休眠”。它春天不生根，只是生长枝叶。这个时候栽牡丹，根部不能恢复，枝叶迅速生长，很容易造成营养供需失调。尤其从春分到牡丹开花，仅仅20多天，时间很短。这时，它会舍花保命，会出现几年不开花的情况。

朋友的话让我悔恨不迭，暗暗为这株跟了我多年的牡丹担心，但我又存了一些侥幸。因为移栽的时候，我特意带了大大的土台，用一个大的塑料布兜着，一路上都小心翼翼，不敢把车开得太快，生怕把土台颠散。好多土都是原土，根也没有受到多大伤害，只是搬了搬家，从移到栽不过40分钟，这种情况下，不至于“到老不开花”吧？

果然，这株牡丹很争气。移过来之后，很快适应了环境，连秧都没塌，甚至一个花蕾都没掉，依旧枝繁叶茂，和移栽之前没有什么两样，而且花蕾还在日渐膨大。我暗自庆幸，同时也对朋友的话产生了怀疑。

牡丹花不愧叫“谷雨花”。谷雨开始，牡丹花像是为了赴一场约会，你不让我，我不让你，一朵挨一朵，争先恐后，竞相绽放。它们每朵花都可着劲儿开，有多大劲儿使多大劲儿，开得毫无保留，轰轰烈烈。细看朵朵白花，素净淡雅，晶莹剔透，如雪似玉，不染一点尘。这种白，白得让人心喜，让人心净，让人怜爱。我惊诧于它的雅致和壮观，常常在它面前一站就是半天。这些花又好像非常善解人意，白天开，晚上合，好似在竭力展示着自己最美的一面。

然而，花期一过，我的心便倏地沉了下来——这些开过花的枝条，竟然没有长出一片新叶！并且自从移栽过来一直没有打蔫的它开始打蔫了。任凭我怎么浇水、遮荫，怎么精心管理，千呼万唤，好似丝毫没有回转的意思。

至此，我才真正意识到了我的错误。凡事皆有定期，万物皆有其时，我真得不该春天移栽这株牡丹。可是我又有些纳闷，朋友不是说它舍花保命、到老不开花吗？怎么会颠倒过来、舍命保花了呢？

天天徘徊在这株日渐枯萎的牡丹面前，我的心中涌动着无限的惆怅和遗憾。惆怅和遗憾之余，回望遍地落花，又对它充满了无比的崇敬。

对牡丹，我始终有着一种尊重，这种尊重来自于上世纪八十年代的那部电影《红牡丹》和那首《牡丹之歌》，尤其歌中那句“有人说你富贵，哪知道你曾历尽贫寒”。从那时起，我就认为牡丹是百花园中的奇花，顽强倔强，富贵不淫，贫贱不移，威武不屈，冷艳高贵，卓尔不群。如今，我又目睹了它昂然含笑、从容赴死的过程，这种感觉愈发强烈。

在一个不合时宜的时候，被迫离开故土，搬到一个新地方。或许从那时起，它就知道自己的伤口再也不能愈合，但是它没有流露出一点点情绪不振、病恹恹的样子，没有抱怨，没有不满，有的只是隐忍坚持。没有人知道它在忍受着多么大的痛苦，它也不让人知道。在没有了养分供应、明知这是一条不归路的情况下，它一方面默默地舔舐着永远不能愈合的伤口，一方面倾尽全力完成最后一次绽放，给世间留下最后的美好。