■于文岗

老家是渤海之滨的一个村庄。人民公社的时候，全村七个生产队，各队每年都种些瓜，少则五六亩，多则十几亩，以蔓瓜、脆瓜、艮瓜、香瓜等小瓜为主。叫小瓜是区别于大瓜，大瓜即南瓜。成熟后，隔三差五分给本生产队社员。“短缺”年代的华北农村，春夏季水果尤缺，小瓜就成了人们从夏吃到秋的当家瓜果。

种瓜要有瓜把式。瓜把式是庄稼汉中翘楚，熟悉农技农艺，多是脸上刻满皱纹的五六十岁老头儿。

谷雨前后，种瓜点豆。种子入了土，地里的活就多起来，补苗、施肥、压蔓、打芯打杈、疏花疏果，还有除草打药防治病虫害等。小瓜即摘即吃，为防止人们当真演练“瓜田李下”故事，坐瓜以后，瓜把式要住在瓜地值守看护，这时候，就趁春天雨水少风干快，盖个瓜屋。

盖瓜屋不难。选个高处，或垫土高出平地，然后土坯垒筑，朝南或东西串通留门，其余方向开小耳窗，用作瞭望。屋顶横几根木头做檩条，檩条上铺秫秸把子。

瓜屋旁挖坑取土，加上麦秸和泥，秫秸把子上先压泥拍实，再抹泥二至三遍，四周用泥抹严实，随便安个门。屋内盘个土炕，垒个灶台，也有在屋外挖个地灶，支个凉棚，瓜把式的基本生活设施就齐了。瓜屋旁取土的坑留作垃圾坑，过后扔烂瓜用。

瓜一下来，激动人心的时刻就到了，就开始按户或人口分瓜了，直分到中秋前后。一听分瓜钟声，小伙伴们抄起筐篮就往瓜地跑。

北方都说“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”，可渤海之滨往南至胶东，初伏习惯吃面条，所以初伏前一两天，要打卤瓜。打卤瓜和最后的拉秧瓜，是分瓜大日子，数量最多。拉秧就是把瓜秧拔掉，大大小小的瓜统统摘下，所以拉秧瓜爷辈儿孙辈儿都有。

瓜屋的魅力，全在“瓜”和“屋”。人们赶集、走亲、出门路过瓜地，爱绕几步路，到瓜屋歇歇脚；村支书、大队长等村干部查看庄稼长势、病虫害、估产啥的，也都不自觉地到瓜屋坐会儿；特别是附近田里干活的人们赶上雷阵雨，更是撒丫子往瓜屋跑。正如“项庄舞剑，意在沛公”，心向瓜屋，意也在瓜。

孩子们也有样学样。分瓜间隔长，嘴馋了，咋办？下午放学后，几个小伙伴就相约瓜地，直白地去要瓜吃有些难为情，就背上个打草的背筐，或拎个挖菜的篮子，几只小馋猫就出发了。

沿着乡间小路，绕过几道田埂，来到瓜屋，几声甜甜的“爷爷”“大爷”喊出口，就站那里等着，怀里像揣只小兔子。瓜把式心知肚明，走进瓜屋，挑几个将坏的香瓜：外脆内酥的白甜瓜，黄绿色微甜微面的“火瓜”，黑圆极面的“黑帽”，深绿皮浅绿纹酥甜带香的“梨瓜”……瓜在大爷手里旋转着一掂一掂，飞起一刀，坏的部分就落到垃圾坑里。这时，一群小鸡呼啦啦跑来啄食瓜籽。

瓜全削好，大爷颁奖似的分发给我们。小伙伴们美美地吃着，小脸笑成花儿。