我的家乡称呼外婆为“姥娘”。我的姥娘家在吴桥县马司城村，离我家有3里路。小的时候，最高兴的事儿，就是去姥娘家。

在我儿时的记忆中，姥娘用胳膊拄着拐杖。母亲说，姥娘那是干活时摔折了胯骨，由于年纪大了，加上体弱多病，没有手术，只是保守治疗，静养了一段时间，折了的骨头自己也没愈合好，所以每天都要吃止痛片，减轻疼痛。每到阴天下雨，姥娘的腿更加疼，日常生活中就离不开拐杖了。既使这样，姥娘仍然坚持把三舅家一个两岁的孩子接到身边照看，因为三舅当兵在很远的地方，三舅妈还要上班。

姥爷每天要去生产队劳动。为了能让姥爷回家吃上饭，姥姥想尽了办法。农村的水缸大多放在院子里，姥娘拄着双拐取水就成了问题。于是姥娘把一个小水桶拴上绳子，打上水后再挂到脖子上，这样拄着拐杖运到屋里做饭，照看着孩子，还要洗衣、缝补……姥娘坚强地克服着一个又一个的困难。

如今我也到了看孙子的年纪，更能深深地体会到那时姥娘的不易，这是何等的毅力呀！

那年我有十来岁，母亲做了些糖包，让我和弟弟给姥娘送去，顺便也代母亲去看看姥娘。那时的见面很少，偶尔做回面食便成了走亲戚的好东西，我和弟弟高兴地沿着小路连走带唱，蹦蹦跳跳地向着姥娘家走去。

姥娘家住在村中央，旁边是村里的供销社，门前是宽敞的大街。姥娘家大门很高，门两边还有两个石狮子，我和弟弟费力地跨过门槛，便高声的喊着“姥娘，我来了。姥娘，我来了”。我们边喊边向屋里跑去，姥娘听到后也拄着拐杖迎出来，搂着你们嘘寒问暖。进屋后，她一边询问我们家的情况，一边说我们这么长时间才来，同时取下挂在墙上的竹篮，我知道那里面准有好吃的。姥娘在里面拿出几个黑了皮的香蕉，剥开的时候能嗅到淡淡的清香。姥娘看到果肉还很好，高兴地说:“还好还好，快吃吧。”我让姥娘先吃，她摇摇头：“我吃过了，这是给你们留的。”姥娘看着我们吃得美滋滋的，也舒心地笑了。

姥娘的竹篮就像个万宝盒，有时里面会变出螃蟹，有时会变出糕点，有时变出叫不上名子的水果，这些都是我们平时吃不到的。我知道这都是姥娘自己舍不得吃，留给我们的。

我们玩归玩、吃归吃，但是对于我们的言行姥娘姥爷都随时给予指正，有时还很严厉。比如吃饭时不能说话，更不能吧叽嘴，不能耸肩、抖腿，不能拿别人的东西.不能说谎，要尊敬长辈……

长大后我明白，这就是家教。

这一切的美好，却在我16岁那年改变了。

那是在1983年农历四月十九日，这个让我刻骨铭心的日子，傍晚放学回家的路上，弟弟迎面而来，告诉我“咱姥娘去世了”。这晴天霹雳，我一下怔住了，大脑一片空白，怎么会呢？我头脑中从没有姥娘会去世的概念，这么疼爱我们的姥娘怎么会离开我们呢？我的眼泪唰的一下流下来，嘴里不停的叫着“姥娘，姥娘，别走”。一路跌跌撞撞的赶往姥娘家。只见姥娘已躺在堂屋中央的一个木板床上，身上盖一块蓝布，头前点着一盏小油灯。我跪在床边，任我怎样的哭喊再也听不见姥娘的应答，再也见不到那慈详的脸庞。

在以后的日子里，多少次在梦中去姥娘家，却看不见姥娘；多少次梦中给姥娘送好吃的，却送不到。哭醒后，甚至骗自己快闭上眼，接着做这个梦心就实现了，可是再也无法继续这段祖孙缘。