夕阳落山不久，西方的天空还燃烧着一片橘红色的晚霞，操场也被这霞光染成了红色。我一个人坐在角落里，望着天边，思绪万千。

就在几个小时前，这里刚刚举行了一场隆重的毕业典礼。外地实习的同学都回来了，还有一位今早才赶到，甚至没来得及洗脸。校歌响起，诺大的操场再也容不下我们颤抖的心。我们的学生时代在毕业典礼落幕的那一刻结束了。

学校见证了我们成长过程中很多重要时刻，比如中考、高考。她就像母亲一样，包容着我们，呵护着我们，教会我们识字做人，让我们茁壮成长。

我是班里最后一个离校的。难舍难分的画面，还浮现在脑海。小胖回湖北老家去了，说有机会会回来看看大家；小白支教去了，他希望期满后继续留在那里；大个儿跟女朋友到南方发展了，或许只有过年的时候才会回来；小海去了江苏创业……

他们走后我一个人去图书馆坐了一会儿。同学们正聚精会神地看书，安静得只听见翻书声。我拿了一本平时最喜欢看的书，却怎么也看不进去，最后竟呆呆地望着门口。突然，一个熟悉的身影走了出去，步态和衣着很像小胖，我迅速地跑了过去，拍了一下他的肩膀，才发现我认错了人。

教室里正在上课，我在后排的空位上坐了下来。那一堂课我听得非常仔细，像个刚入学的学生，生怕漏掉某一个字。下课铃声响了，我第一个冲出去，准备到下一堂上课的地方占个座。走廊里沁人的凉风，猛然把我吹醒，我已经毕业了。

我在校园的林荫路上漫无目的地走着，晚饭也没吃，回到宿舍已是深夜。屋内满眼的杂物，堆满了零乱的记忆。昔日10多平方米的屋子里，挤了8个人，人和人之间近得似乎可以听见对方的心跳。如若你一言我一语，就像是盆钵里的黄豆，叮咣作响，让人心烦意乱。如今，咬牙声、呓语、卧谈会，以往那些无法入睡时的怨声载道都已成为美好回忆。

窗外只有一轮圆月，我看了看手表，正好是12点。时针和分针再次重合，前一秒是往昔，后一秒是今朝。那种无限接近的遥远，就如同镜中花水中月，虽清晰可见，却无法触及。

东方天际出现了鱼肚白，我收拾好心情，背起行囊，准备出发。在学校大门口，我回头朝身后这位母亲深深地鞠了一躬，感谢4年来她的培育之恩。然后，我张开双臂，做了个拥抱的姿势，铿锵有力地说了一声“出发”。虽然没有人送我，但我却觉得，我的身后站满了人。