小时候，每年夏末，母亲就着手做酱了。她把大麦洗干净放在锅里煮，直到把大麦煮得有点“开花”了，然后开始沥水、冷却、晾干。

我眼睛一眨不眨地盯着这些熟麦子，看着它们被母亲运到一个闲置的房间里。小床上铺着一张芦苇席子，母亲把熟麦粒朝席子上一倒，平铺开来，又把一片片向日葵叶子覆盖上去，没有一丁点儿透气的地方，上面再盖上小被子。

我生怕破坏了这神圣的氛围，便小声问母亲：“为什么要用向日葵叶子？”她回答我：“瓜果蔬菜的叶子都可以，只是向日葵叶子大，用起来方便。麦子完全盖起来才能生热，热了才能上黄。”我不懂什么是“上黄”，就觉得是做酱不可缺少的一环。临了，母亲叮嘱我：“你不要进来，更不要开窗户。”我点点头，一种神秘的感觉油然而生。

此后，母亲便有了牵挂，经常去看小被子下面有什么变化。她把手伸进去，在叶子外层每个部位都感受一下，脸上带着笑意：“上热了，上热了！”

一个星期后，我吓了一跳，向日葵叶子下的熟麦粒都被黄绿色的霉包裹着。我紧张地问：“妈，这个是变质了吗？”母亲却笑起来：“这样的才好，霉得越厉害，酱就会越鲜。”

我怎么也不敢相信，眼前这霉得起灰尘的东西能和美味联系到一起。只见母亲面带微笑，把这些已经不再烫手的“霉团子”“绿毛龟”拿到太阳下曝晒，我将信将疑：“妈，这个可以吃吗？”

“那当然，做出来又香又鲜。”母亲一脸自信。

随后，母亲就把这些发霉的熟麦子用口袋装起来，去加工厂碾成粉末。回家时，母亲把开水冷却兑入粉末中，不断搓揉，直到一把抓起来有形，松手很快就散，就差不多了。

偏潮湿的粉末，又放进一个可以盛粮食的斗里，再次盖上向日葵叶子和棉絮，让它继续上霉。才过两三天，斗里散发出的食物的香味充溢着整个小房间，越闻越像熟透了的香瓜味道。

又是一个星期的等待，母亲穿着干净的衣衫，把棉絮拿走，将向日葵叶子移开。绿色的叶子经过这几天的密封，全变成褐色的了。母亲把小酱缸里里外外擦得锃亮，把这些霉粉末放进去，加凉白开和盐进行搅拌，此时香味更加浓郁了。母亲用心搅拌着，脸上全是等待后的心满意足，她自言自语道：“这颜色，多正哦！”

家门前的菜已经长成行，田梗上的萝卜也已露出半个身子。太阳热辣辣的，小酱缸里放一把长手柄的铲子，每过一两个小时，母亲就去搅拌一番。酱越晒越黑，正午时甚至可以看到晒出的“酱油”了。

晒了没几天，母亲说可以尝尝了。煮稀粥，腌一盘萝卜丝，里面放一勺酱，那种鲜美的味道，把味蕾一瞬间都调动起来了。蒸酱加辣椒，再加点蒜泥，和豆角饭最配了。农忙时，没有时间做菜，这样就可以吃得饱饱的，且回味无穷。

母亲今年78岁，她每年都要做一次酱，而且依然要分给半个村子的人吃。现在年轻人已经不会这传统的手艺了，母亲看到邻居们喜欢，也格外开心。