凡诺把母亲接到城里来了。

母亲本不愿来城里，她喜欢待在乡下。她对凡诺说，喜欢乡下的安静，也喜欢乡下的热闹。城里并不缺少热闹，可母亲不喜欢。城里热闹与乡下热闹不同：城里热闹不是热闹，是拥挤是嘈杂是喧嚣；乡下热闹是亲朋好友左邻右舍走动的亲情乡情。母亲说，自己七十好几了，还南来北往折腾个啥，是叶落归根的时候啰。凡诺知道，母亲在乡下待惯了，舍不得离开。在家千日好，出外时时难。这个家指的就是老家。老家有新鲜的空气，熟悉的环境，闲适的生活，淳朴的乡情……可是，母亲一个人住着三开间的两层小楼，空空荡荡，冷冷清清，孤孤单单，身边连个说话的人也没有。万一有个头疼脑热，万一碰到哪跌到哪，连个端茶递水的人也没有，叫人怎么放心得下呢。

娘儿俩你一言我一语，从相隔千里煲电话粥，到回家过年时的围炉夜谈，儿说儿的难，娘说娘的理，两人都互不放手。后来，一个迅速传播的乡村新闻，终结了娘儿俩的论争。邻村一位老人，在独居的祖屋里去世，三天后才被发现。她无人陪伴，一双儿女都在遥远的城里。

“不说了。我去。”母亲做出了妥协。

之前，母亲来过城里几次。那时父亲还在，那时凡诺年轻，父母亲也未见老。大大小小的事，有父亲上前，母亲也好，凡诺也好，一点儿不用操心，都落得一身轻松。他俩来城里住些日子，很随意很方便。途中无论火车汽车，有父亲领着，哪怕行李多箱包重，总让人放心。居家的日子，两人聊聊天，看看电视，下楼散步，去菜市场买菜，甚至包括准备晚餐，一切料理得轻轻松松，井井有条。

后来就不一样了。父亲离世，母亲一下子苍老了许多。母亲一个人不敢出远门，甚至来到城里，不敢一个人下楼去小区里走动。她学会了抽烟。凡诺上班的时候，她一个人在家里，哪里都不去，就在家里抽烟。阳台上，一边晒太阳一边抽烟；客厅里，一边看电视一边抽烟；房间里，一边想事情一边抽烟。凡诺不抽烟，家里没有烟缸。要抽烟了，母亲找来纸杯，装上半杯水充作烟缸。她极小心地把烟灰弹到纸杯里。

一天上午，凡诺陪母亲在小区散步。两人缓步走着，楼前林荫道上阳光的块斑有大有小，在树影间闪烁。一侧是大王椰掩映下绿茵茵的草地，一侧是几株细叶紫薇夹着月季文殊兰圈围起来的小小庭院。一位老人正给花草浇水。母亲停下脚步，隔着长势良好的文殊兰朝院子里张望。

母亲忽然来了兴致，对凡诺说：“要是住一楼，有一小块菜地就好了。带些菜种子过来，青椒呀，葱蒜呀，丝瓜呀，小白菜呀……我都能种。你这里，水又方便。”

跟着，母亲就提起老家，说起地里的黄豆花生，说起五一假期凡诺回家接她时的情形。黄豆还没黄，还是青豆，便摘些豆角让他带着上路；花生呢，正在土里长着，挖都不能挖的。“老兵帮着取快递，远方兄弟拎来排骨，灵芝姐一回回送鱼……那些年轻人，怕我孤单，特意聚到我家屋场前跳舞。”她要凡诺打电话回老家，叫他们赶快去地里摘菜。凡诺答应着：好，我打，我打！

“唉，我这人啰里巴嗦的，讲不完的老家话，念不完的老家经。”母亲觉得自己说得多了，竟自责起来。

凡诺听了，笑着跟母亲打趣：“可不是嘛，人到了我身边，心还在老家呢。我说老妈，你是把老家装在心里，一股脑儿带过来了。”

母亲跟着笑起来。看得出，她好开心。

说话间，两人来到中庭一处树荫下。这里已经聚集了一大群人。两个年轻女人推着婴儿车往这边来了。到了树荫下，她们把婴儿车靠得很近，彼此指点着对方的孩子，开始交流育儿经。母亲微笑着走过去，逗弄婴儿车里的小宝贝。年轻妈妈把孩子抱起来，放到母亲怀里。母亲轻轻接过，低着头，轻声轻语地跟小宝贝说话，脸上泛溢着阳光般的慈祥。

那天，母亲一个人在家。外面响起嘣嘣嘣的敲门声，她拉开门一看，有人敲邻居家门。母亲问起，那人自称对门亲戚，正好从附近路过，过来看看。

“他们出门了，你来我家坐会。”她把他迎进门，在客厅沙发上坐下。母亲敬烟泡茶，捧上水果花生，嘴里叨念着：“邻里客，也是我家客。”那人说着谢谢。母亲带着一种自来熟的热情，一个劲问那人老家在哪，家里都有谁，老人跟谁过，老婆做什么，孩子多大了，有没有带身边念书……

那人起身要走，说还有要紧事要办。母亲转身取了一瓶矿泉水，硬塞到他手上。

其实，早在开门的那一刻，母亲就发现那人是小偷。她告诉凡诺，她看见了那人迅速收起的老虎钳和螺丝刀。

李春鹏

作品散见《百花园》《写作》《羊城晚报》《精短小说报》等。