大约四十年前，村上还有生产队，每一个队里都有一个大大的场院，长宽各有二三百米。地面平平的，不长一根杂草。场院的一侧，搭建一个小屋，在庄稼上场的时候，会派两个人值守。走出小屋，场院尽收眼底。这即是传统的已经消失了的麦场。

场院一年有两个时候，最为热闹，尤其是芒种时节，区别于秋后大作物上场，老百姓俗称这个时候为“麦秋”。所谓“秋”即有收获之意，庄稼人家问收成，都是问今年的“秋”怎么样。麦秋也就一周左右，收得晚了，麦粒会崩落，关键是收了麦子，还要赶快耩玉米，所以大家都是抢着收。天气炎热，太阳照在人身上，像下了火。即便有风，也是又干又热。因此收麦子是一件极其辛苦的事。

收麦子的工具有两种，一是镰刀，一是笼刀，更多时候，人们直接呼之为“笼”。镰刀大家都熟悉些，可以割麦、割草，也可砍秫秸、砍柴，男女老少都可操作，是每一个农村家庭必不可少的劳动工具。笼不太好操作，技术含量很高，没用过的人掌握不好平衡，要么往上扫个尖儿，要么会一头扎下去，抡不起来。实际上笼的制作更是一门技艺，在我们庄，宝树大爷制作笼是一绝。每年麦秋之前都会制作一些笼去集市上卖。他家的作笼技艺是祖传，宝树大爷有四个儿子，他只传给老二，老二的孩子们也早早地学会了编笼罩子。笼主要有三部分构成：笼罩子，笼刀，右手握的木把儿。另外还有一棵左手握的绳索起一个辅助作用，手握的这头儿也拴上一块短木。在笼麦子的时候，还有两个人跟在后面拉笼包，笼包是秫秸穿成的，一个大笼包装满了，重达四五百斤。笼好不好用，关键在于笼罩子编得怎么样。太浅，盛不了多少麦子；太深，拿笼的人用起来费劲。总之，笼罩子要编得不大不小，不深不浅，同时要和笼的木把保持平衡一致。当然，笼刀也要磨得飞快。拿笼的人轻俯身子，由右到左，潇洒地用笼划下一个美丽的弧线，一小片麦子便齐刷刷地割下来，后面拉笼包的人跟上前去，一笼罩子麦子恰好放在笼包里，一下一下，小半亩地不一会儿就收割完毕。

沉甸甸的麦子被装上一辆辆马车，拉到场院里，后勤们（特指那些结过婚的妇女）争先恐后把麦子摊开。在阳光的照耀下，麦芒尖尖似根根金针，而麦粒也瞪圆了眼睛，远远望去，整个麦场金光闪闪，好一派丰收的景象！碰上好的天气，再加上有热风劲吹，用不了一两天，麦子就被晒干晒透。有经验的老农会用手搓一粒麦穗，把麦粒放在嘴里咬一咬，把大手一挥，骡子们拉着一架架碌碡转了起来，一时间麦尘飞扬，直晃人的眼。

扬场也是个技术活，用木锨杵起一铣麦子，迎着风扬，麦粒就会齐刷刷的落下来，麦糠则随风飘去。如果风不太好，在扬场的人身下还有一个人用扫帚，轻轻地把糠尘扫去。这个活在黄骅一带，被称之为“打料”。一个好的扬家，不一会儿的工夫，在跟前就会出现一个长长的特别好看的麦粒堆。那些年，我也常去场里给大哥帮忙，我最喜欢把双手深深地插进麦粒堆里，不停地摩挲。丰收年，每个生产队的麦场里，都会堆起一个个又高又圆的大麦粒堆。之后，人们用麻袋收好，几百个麻袋装得挺挺的，骄傲地竖立在那里，看起来气宇不凡。

农村开始推行联产承包责任制后，生产队的大场被切分成一个个小场。收麦子的时候，附近的几家互帮互助，场面也是非常热闹。邻居收哥是那个时候的万元户，早早地个人购买了拖拉机。他的儿子刚刚十一二岁，耳濡目染，也学会了开拖拉机。收哥累了的时候，小家伙便坐上拖拉机，非常威武地一圈又一圈地转，一群大人非常羡慕地围在旁边啧啧称叹。

麦场消失应该是十几年前的事。当麦浪泛黄的时候，一台台收割机由南而北轰隆隆地开过来，镰刀用不着了，宝树大爷引以为豪的笼也用不着了，连延续了几百年乃至上千年的麦场也用不着了，因为麦粒直接就被机器收了下来，再也用不着铺开大面积地晾晒。当然这时候麦粒还有水汽，不能直接装袋入仓，人们就把麦粒摊在公路的一侧晾晒。车来车往，给交通带来了不便。庄户人家确实没有场院，路过的司机们，在麦秋这几天，都极力把车开得慢一些。

今年的春天没有下一场透雨，好在去年秋天播种之前，下了好几场秋雨，所以地里的墒情还好。我问堂哥今年麦秋怎样，他笑了笑说，大约有一万七千斤。除了留下自家磨点面粉吃，其余的按一斤一块五卖了出去，算得上一个丰收年了。关键这些麦子全部是旱麦，磨出的面好吃，有嚼劲。那天有事去六分场，绵延几十里，道路两侧铺满了麦子，远远望去，化工大道，像是镶上了一层厚厚的金边儿。

传统的麦场已消失不见，或许麦场这个词也将消失不见。不过我们没有什么可担心的，因为，那片肥沃的土地还在。

左晓明

先后在《诗选刊》《中国艺术报》《语文报》等报刊发表诗文，所撰写诗朗诵作品在中国教育电视台等媒体展播。