在联合收割机没有普及的时候，割麦子既让人欣喜，也让人犯愁。

喜的是放倒了麦子，新面大白馍就将端上餐桌。可麦子不是说放倒就放倒的，尤其是地头长、五六亩甚至十来亩一块的大地块，手掌上不磨出几个大水泡，腰背不累得又酸又痛，是割不完的。尽管如此，每到割麦子的时候，家家户户还是喜洋洋的，燥热的空气里除了成熟的麦子的清香味儿，还有一种特别的，让人兴奋、让人激动、让人紧张的气息。

麦收时节，天亮得早，凌晨四点，东方天际就泛出了鱼肚白。此时，天幕上还疏疏朗朗悬挂着几颗星，它们已经悄悄隐去了夜晚亮晶晶的光泽，似乎在刻意渲染凌晨的湿润和凉爽。

勤劳的庄稼人是不会放过凌晨那短暂的凉爽的，几声嘹亮又悠长的鸡鸣之后，一户人家的篱笆门吱呀呀敞开了。紧接着，一户又一户的篱笆门也陆续响起来，随之，通往家家户户麦田的大路、小路上，晃动着高高矮矮的身影，有时，还夹杂着一串串清脆的自行车铃声和人们热情打招呼的说话声。接着，传入耳朵的就剩下了一种声音，清脆的、利落的，镰刀割麦子的声音。

砍柴得有把好斧头，割麦子得有把锋利的好镰刀。好镰刀的刀头钢性好，因此，我们称呼它们钢镰。钢镰的头弯弯的，如月初挂在天际的那弯新月。钢镰的把儿一般都有点弧度，后来，经历了一点改革，换成了前端略细后端略粗的直把。接下来的事情，就是割麦子这场好戏了。

我家割麦子的好戏是由父亲一手导演的。天上的星星和整个村子都还在睡梦中，父亲就悄悄起了床。起床后，他点亮马圈里的灯，在门口的板凳上放好那块长条形的、中间被磨出深深凹陷的磨镰石，洒上水，就坐下来“噌噌噌”地磨钢镰。

钢镰和磨镰石对唱一阵后，父亲身子不动了，他将钢镰的刃口举到眼前看，又用拇指指甲在镰刃上轻轻一划，就满意地放下这把，换上另一把。公鸡“喔喔喔”叫时，父亲正好将那一堆供全家轮番使用的钢镰磨完。

磨好了钢镰，父亲才舍得叫醒母亲、我和姐姐们，然后带领我们来到麦子地。待我们拿了钢镰，父亲已经自告奋勇站到了地头中央的位置，他弯下腰来，左手揽住一把麦子，右手镰刀在那把麦子根部划出一道闪电，“唰”的一声脆响，一大把麦子就割了下来。他微微转身，将麦把放到身后，又继续割起来。父亲的行动就是无声的号令，我和姐姐们全都学着父亲的样子割起来。

说真的，割麦子可不是个好干的活，它不但有割伤手指的危险，还累得人腰酸腿痛。可是，父亲似乎不知道什么叫腰酸腿痛，一头扎入麦海后，就不再抬头，他不断前行拱起的腰背就像海面上的一条鱼脊，坚定，执着，让人感动。

后来，在和父亲的一次谈话中，父亲道出了他的经验和感受：割麦子，谁都会腰酸背疼，但腰疼也要咬牙坚持，不能抬头。一抬头，看不到地边，心里就犯怵了，所以，割麦子时你就只看手底下，只管割，只要不停歇，几亩麦子很快就割完了。记住，眼是孬包，手是好汉。

时间如白驹过隙，一晃三十多年过去了，当年割麦子的钢镰镰头上都长满了红锈。可是父亲那句满含哲理的话却仍不断在我耳边回响。“眼是孬包，手是好汉”，割麦子如此，做其他活，又何尝不是如此呢？