大运河畔，有一处对我来说既熟悉又陌生的居所——沧州市新华桥东沿河沿向北，四合街麻姑寺18号。一直以来，我觉得这个地方跟我没有太大的关系，但最近一次心理课上的体验，让我有了不同的的感受。

前不久，在心理成长课堂上做一个练习，重复讲述以下内容：“我叫……我的老家是……”老师首先做了示范，随着老师的讲述，我开始梳理自己的家族历史。

我的祖籍在山东泰安东平县老湖镇西二村，祖父在铁路上工作，流动性强，从山东调到沧州火车站。我父亲5岁时，祖母因病去世。后来，祖父娶了第二任妻子，就住在大运河畔的四合街麻姑寺18号。

那个院子不大，一共住着五六户人家，像极了北京的四合院。父亲儿时比较调皮，跟他的继母关系紧张。父亲11岁时，我的祖父去世了。后来，父亲先后到济南、青岛跟随自己的姐姐、哥哥一起生活。

父亲成年后，在外工作辗转数年，又回到沧州，他婚后的居住地，也是我的出生地，距离四合街麻姑寺18号比较远，骑自行车要半个多小时。父亲和我的继祖母平日里走动不多。在我的记忆里，她是一个严厉的人，始终板着一张脸，眼神里透着挑剔。我和她并不亲近，这位老人对于我是疏离而隔膜的。

在我读高三时，她去世了。得知这一消息，中午放学后，我骑自行车奔到那里，在她的灵前伏地哇哇大哭了一场。那时我不知道自己为什么明明对她没什么好感却还如此痛哭。

时光飞逝，半个多世纪过去了。在我的意识里，大运河畔的四合街麻姑寺18号，似乎跟自己再没有什么情感上的链接。

音乐响起，把我的思绪拉回到课堂。同学们围成一圈，按照老师的要求，每个人依次向不同的同学反复述说那几句话。我开始述说，倾听者换了一个又一个。蓦地，我内心深处一个十分久远的记忆涌了出来。

那是1972年正月，春节刚过，一个极寒冷的夜晚，父亲带上我去朋友家串门。我穿着厚厚的棉袄棉裤，坐在自行车后座，拽着他的衣服。骑到新华桥东侧时，父亲抱我下来，让我在路边等他。在那个物质匮乏的年代，我的父亲依然要保有自己的尊严，他怕带着孩子串门，人家给孩子东西吃，显得自己没有颜面，就把我这个只有4岁的小女孩独自一人留在街边。

路边紧挨着我的，是一个卖绿萝卜的小商贩。昏黄的路灯下，只有我和他两个人在等待，他等买主，我等我的父亲。我眼巴巴地盯着父亲离去的方向，几乎望眼欲穿却仍然不见他的身影。天气很冷，我的小手冻得开始疼起来，我最终放弃了等候，向北沿着小路独自走向那个有些许印象的地方——继祖母家。

当瘦小的我走进院子，走进屋里时，奶奶看到我十分惊诧。她掰了半块馒头塞到我手里，又让我的小叔给我夹了菜放在馒头上，而我冻得浑身发抖，像红萝卜似的手在抖……奶奶让小叔骑自行车把我送回了家。

那个课程结束已经有一段时间了，但那次练习给我带来的感触却一直绵延不绝。在过去的几十年里，继祖母在我心目中是没有爱护没有温暖的。直到那一天，起初没有任何感觉的我，一遍一遍地述说着，突然脑海里浮现出一个个画面，我的泪水夺眶而出……就在那个春寒料峭的夜晚，一个原本羞怯的小女孩面临困境时，勇敢地找到奶奶家，而那位老人给了她作为祖母最本真的慈爱！原来，老人严肃的面庞后面也有一颗柔软的心。四合街麻姑寺18号，我惊叹幼小的我是如何记住那个地方的，或许这就是人类天然的情感链接吧！