备课时，我学习了法国艺术家杜尚的作品《自行车轮》。当我看到作品的第一眼时，感到无比诧异：一个自行车轮子倒着放在椅子上，既没有绚丽的颜色也没有高超的艺术表现手法，只是一件简单到不能再简单的摆件，仅仅是把日常生活中的两个物体拼凑在一起而已，我并不知道如何去欣赏它。

查阅资料后，我对作品有了一定的理解。原来它并非传统意义上供大家欣赏并带来视觉愉悦享受的艺术品，而是在表达一种概念、一种命题，以至于我们无法通过外观直接体会它的本意。在杜尚看来，选择一个物体本身就是一种创造性行为，只要是否定物体本身预设的功能，创造出一个新的概念就可以将它转化为艺术品。早在杜尚创作《自行车轮》之前，已经有立体主义者做过同样的事情。立体主义者经常把日常用品用于艺术创作，他们抛弃了以往使用画笔、颜料的绘画方式，改变了艺术创作的手段和观念，也改变了人们认识艺术的方式。

《自行车轮》无论是在什么地方，它都会不由自主地渲染出一种气氛，那是一种时时刻刻告诉人们要打破常规思维的气氛，甚至还可以帮助你跳出常规的思考模式。很明显，这件艺术品不同于以往作品，它具有渲染环境的特殊意义。

在关于艺术的门类里，都会有这样或者那样的思考。有些看起来十分搞怪，甚至是荒诞的；有些看起来是精巧、吸引人的。给大家抛出一个既定概念，绝大部分人依然很难跳出传统思维去重新思考。比如说，让大家去想象——床是什么样子的？脑海里会浮现我们所能接触到的床的类型，高的、矮的、长的、短的、折叠的、双层的、木质的、铁质的，固然这些是我们所能了解到的概念。

如果我们一直停留在这个思维层次中，就很难创造出所谓“新式的床”。然而，有这样一部分人，打着创新的旗号，搞一些吸引人的噱头，这里借鉴一点，那里借鉴一点，强拼硬凑地把几种概念杂糅在一起，很难称得上创新。

创新固然是很难的，其一我们要了解产品的底层逻辑，其二我们还要抛弃以往的观念。真正的创新看起来也许是晦涩的、是离经叛道的，但它所传达给我的思维方式一定是大胆的、开放的、新锐的。有了像杜尚这样的艺术家出现，传统艺术形态长久延续下来的拘谨、匠气、模式化风格以及评判标准最终被打破了。

原始人生活在丛林里，在没有发现火之前，为了躲避野兽只能睡在半空中，比如在树上做巢穴。到后来人类发现了火种，开始围火而居，在地上铺上兽皮或是干草。由于天气的原因，为了躲避恶劣天气，人类开始在岩洞里居住，一直到奴隶社会以后，古人才开始席地而坐，席地而睡。随着时间推移，床开始出现，床榻、炕床都是贵族才可以拥有的。一直到现在，床走进了千家万户，成了大众日常生活的必需品，它不再是当时封建社会身份等级的象征，更加偏向于对“舒适感”的追求。

杜尚曾经说过：“我很喜欢在我的工作室中能有一个自行车轮，我喜欢看着它转动。就像我喜欢看壁炉里的火焰一样。”床，是一个概念，是对舒适感的追求，是对身体放松的向往，是对身心疲惫的释放，是对情感归属的寄托，还是一种思考。床摆在那儿，时刻在告诉我们，它是床，它又不是床，它是一件日用品，又是一件艺术品。床有时候并不只是床那么简单。