□钢凝

许多人不吝词藻，怀念一个时代，追忆美好的往事。我也一样，20世纪八九十时代已经在我的脑海里定格，同时定格的还有一位女性，留在我美好记忆里。

1985年4月间，我当兵第四年，从部队回家探亲，我哥说，街上有个女老师写诗不错，刚毕业，在某中学任教，你可去看看，比你小三岁。街上是指人民公社所在的村。我村距街上约三里地。街上在我心里是高大尊贵的，因那里有人民公社(后称镇人民政府)、供销社、饭店、医院、集市等等。

那时我哥也是老师，业余时间也痴迷文学，对沧州和我县文学状况还是了解一些的。他提这女老师什么意思，要我去见见，是探讨文学，还是？他觉得，我在《沧州日报》《中国青年报》发表了散文、小说，都属于文学爱好者，是可以交流的。但我心里打鼓，我缺乏诗意，恐聊不到一起。我只是一个小战士，复员回家仍是一个农民，人家教师是国家干部，身份不对等，往谈对象那儿想，不切合实际。家里还穷，人口又多，没人能看上我这个家庭。

尽管有些自卑，但我还是鼓起勇气，决心去拜访一下这位写诗的女老师。见之前，我到街上，小心打听女老师的家，悄悄看了看女老师家的院门。现在回忆，是一般的院门，不是深宅大院的那种。

一个阳光明媚的上午，我骑着家里唯一一辆旧自行车，带上在报纸上发表的几篇作品，向女老师所在的某中学出发。某中学在我村的西北方向，大约五十里地。一路上，我心里虽有忐忑，但总体心情澎湃。那日天穹纯蓝，没有一丝污染。麦地里，有浇水的人，在承包的责任田里忙碌。我怕走偏方向，不时停下自行车，向碰到的路人打听。还算顺利，终于摸到某中学，还在一个小卖店买了些吃食当作见面礼。

终于和女诗人见面了，是在她的宿舍兼办公室。宿舍是平房，一间屋子。那时没有楼房，包括学生上课的教室。女诗人的气质超出了我的预想。她高粱杆般的纤细腰身，亭亭玉立；柳叶尖的脸型，光亮细润；眼睛清澈水亮。在我眼里，女诗人真好看。这份好看，不是我独享，还有一位她的男同学。我到时那位男同学已在，他比我先到。

对我冒昧来访，女诗人没有显露出反感，让我心安不少。我、女诗人和她男同学三人，在一起聊了起来，具体聊了些什么，已记不清。我想，文学肯定是谈到了。午饭是女诗人和男同学一起到外面买了一些熟食。是否喝酒，已不记得，肯定没喝白酒，要么喝了少许啤酒。

女诗人身边有位追求者，而且是知根知底的同学，遂熄灭了我追求女诗人的火苗。唐突一见，还未开始，却已结束。考虑一番，要不要给女诗人写写信，建立文友关系，但经过一番权衡，遂放弃。

1984年1月至1985年3月，我随全团官兵参加南疆边境作战。回京归建后，我探家归乡。假期结束，回连队不久，我写于前线的微型小说《故乡的泥土》获《中国青年报》、中国文联出版公司联合举办的千字小说征文一等奖。部队给我记二等功，保送我上了军校。

在后来一段时间里，我多次提笔欲给女诗人写信，她美丽的样子一直在我脑海里飘来荡去。终究还是没有。

缘分是说不清的东西，几年后，又和女诗人见面了。

1989年4月间，时任河北省作家协会专业作家的铁凝到沧州文学讲座。大讲座结束后，有一个小范围的座谈会。我随人们进入会议室现场，竟然再次看到女诗人。她还是光鲜的面容，柔和的眼睛，落落大方。我和她简短交谈，得知她还在某中学任教。她也惊讶我的在场，我说我正在休假，真是好巧的事。

我写作并不勤奋，1984年至1993年十年间写了一些小说故事，市场经济大潮汹涌而至时，三十岁就不写了。事实上，那时期好多文学期刊已日渐式微。我的文学想象力不够，未把写作当作事业去做。以后虽有小文章发表，但总体不是我文学梦的样子。读文学作品越来越少，我和文学的情缘渐行渐远。

那个铅字印刷的文学时代哦。感恩红火的20世纪80年代，因文学写作，我的命运得以改变。

2017年起，我的文学情愫重新燃起，无法割舍年轻时文学留给我的那份美好，又做起文学梦，多篇小说和电影剧本相继在省级以上刊物发表，如愿加入了中国作家协会。回想三十年前我和女诗人相识，那份时不时就想起的美好，像文学的灯塔一样，一起在我心田里闪耀。