印象中，少年时的日子因为各种缘由总是在搬家。我不喜欢在出租屋里面的日子，让人有种寄人篱下的感觉，也觉得这样的家毫无归属感。

我总觉得这个家是暂时的，过段日子我们就又要背上行李，辗转到另一个地方了，根本没必要对这个暂时的家精心布置，或是打扫得极为干净。可母亲每次都会反驳我的观点，她说，即使是租来的屋子也可以用自己的手将它变得漂漂亮亮的。但面对四面白墙，水泥地上一层厚厚的灰尘，我实在不知道这样的屋子要怎样才能变得漂亮起来。这时，母亲拿来了她的一堆家伙什，一一摆开，又对我交待了清扫的步骤和需要注意的事项，便开始了对出租屋的大扫除。

母亲用浇水壶均匀地在地面上洒下一层水，阳光里显而易见的灰尘立马被覆盖在水珠中，乖乖落地，周围的空气瞬间也清新了不少。母亲先把地拖一遍，又拿来乳白色的墙纸贴在墙上。原本的污渍被掩盖，阳光从窗口照进来，房间显得温馨、明亮。

母亲还觉得不够，总认为阳光是被那扇模糊的窗挡住了一半，屋里才不够亮堂。于是拿来抹布擦洗了一遍又一遍，直到阳光挤入屋中，照得整个出租屋都暖洋洋的。看着明亮了许多的屋子，母亲又从包中拿出一串风铃挂在窗前，风透过纱窗吹动风铃，风铃摇曳着发出清脆的响声。

此刻再面对出租屋，我的心态也改变了。我以主人的姿态，用眼睛丈量每一寸被我们精心布置的地方。母亲拉动风铃，回头对我说：“这房子是租的，可我们的生活是自己的，还是要好好对待呀！”

我默默点头，也突然发觉出租屋在这一瞬间拥有了家的特质，整洁、温馨、舒适。多年后，我去外地上学。开学的第一天，我拖着大包小包的行李搬入学校宿舍，开始用母亲教我的方法一一清扫宿舍的每个角落，也对自己所在的床铺和书桌进行了一番布置。看着眼前整洁的宿舍，我又想起那段出租屋的旧时光，也正是那段时光教会了我，不管周围的环境如何，都可以用自己的双手去布置出属于自己的生活，不再将就。