从我记事起，父亲就种着一片瓜园。瓜园不大，除去田梗窝棚、窝棚前的那口土井、灌溉用的洋沟和通向窝棚的小路，实际种瓜面积不到一亩四分地，这一小块瓜地便是父亲的整个夏天。

瓜园四周是密匝匝的林子，枝叶扶疏，林鸟纵横。瓜园像从天穹陨落在林海的一块绿锦。园里种着开黄花的黄瓜，和同样开黄花的脆瓜。

黄瓜架搭着，瓜苗健壮，绿蛇一样的藤蔓爬满架竿，浓绿里，朵朵黄花探玉颜。相比之下，脆瓜的叶绿要淡一些，不上架，秧苗有些懒，藤蔓短，但瓜结得很多，像一窝窝鸟蛋，在绿叶下孵化。

脆瓜是我们家园里的特产，球圆，分两种，一种梨花白，一种麒麟花，皮薄、肉厚、汁甜、味鲜。最大的能上到一把掐，因为太圆，吃这瓜不好下口，也不必刀切，用手指盖在瓜的某部位划趟印，端在手里稍微一用力，瓜会顺着掐的印痕“啪”齐崭崭裂开，那瓤，那籽，那汁水，香气外溢，直冲人的味蕾。

一块地能长出好瓜，必须做到样样好。比如：土地的管理，瓜的籽种，催生的肥料……其实主要还是瓜的主人好，不用心摆弄，那都是嘴上的把式，白扯。

父亲是真把式。他土屋里出生，土地上成长，他最懂土地，土地上的绿植是他的兄弟姐妹。每年瓜秧扯净后，最先做到的是秋耕，耙耱保墒。父亲先在地表铺一层牛粪，老黄牛重扼慢走，身后是被铁犁翻转了发出浓香的泥土。

种瓜比种庄稼繁杂。清明节后，父亲就开始和瓜园亲近，调畦，打垅，叠洋沟，动用镢头，把调好的瓜畦挨个翻一遍，再用耙趟平，泥土捣到像过箩一样细碎。这样做到足够时，下籽的节令也拿捏得正好当时。

接下去，刨窝，浇水，下种，出苗，发叶，移栽，补漏，拽蔓，开花，结果，还要打杈，摘“谎”花。一人胼手胝足，满园青蔓绿叶。父亲一次次躬身，把他的腰背定格，弯成向瓜园臣服的样子，在我们看来，那腰身是一座桥，驮着他的子孙，在桥上走来走去。

黄瓜藤把父亲的昼夜拉长，那架“人”字窝棚，就成了他的家。两扇门板，褥子，枕头，蚊帐，手电，几星亮光。嘟儿嘟儿的蝼蛄叫，夜猫子的“哈儿哈儿”嚎，坑塘的蛙鸣，喜鹊的呓语，扯着亮线，飞来飞去的无数流萤……夜晚的瓜园不静谧，当人们沉入梦乡的时候，父亲还保持清醒，防止刺猬啊獾啊那些偷吃瓜果的小精灵。

夏日，像古老的火焰在燃烧，大地流火。月亮是天灯，当林子梢头浮起半片或圆的明月时，像洒下一地银子，这时瓜园的夜晚最美。白天烈日炎炎，而瓜又是水催的，水才是瓜的绿色血液。父亲更多时候选择晚上浇园。

土井是父亲自己挖的，青砖砌上来，被泥土滤净的水，清冽甘甜，井口三足鼎立的木棍，架着辘轳头，辘轳上的绳索缠绕着岁月，如果“吱呀吱呀”的声音是井绳唱出的歌，那么，瓜园的月夜都被唱进歌里。

不是特殊天气，父亲每天上午卖瓜，则早晨最忙。夜色还朦胧，星星还点点，父亲就开始摘瓜。黄瓜上架干净，而脆瓜难免沾些泥土，父亲又泡在水里，一个一个洗净。

独轮车上绑两个荆条筐，垫上浸透水的麻袋片，一个筐放长的黄瓜，一个筐放圆的脆瓜，逢集赶集，没集走街串巷，父亲推着车，偶尔嚎一嗓子“卖脆瓜嘞……黄瓜……”

父亲卖瓜回来吃早饭，不是我送，就是妈妈送，白馍肯定有，稀粥肯定有，菜里汪着的油花肯定有。他吃饱了睡觉，睡足了招呼来吃瓜的人。

一个人来吃瓜，似乎不好意思，最少三俩凑一堆，来了也不进瓜园，停在印满阴影的林子里。林子清幽，遥遥望去，黑乎乎的像一座无底洞。父亲真舍得，摘给他们的都是有色有香的漂亮瓜。这伙人不客气，不客气的人吃相很夸张，不吐瓜瓤瓜籽说得过去，那嘴张得那么大，瓜在嘴里嚼得嘹亮，瓜汁顺着嘴角往下淌。

父亲站在一边笑，我站在一边看着父亲笑。父亲胸怀阳光，心地敞亮。他说：“独乐乐，不如众乐乐。来吃瓜的都是活广告，现在担忧的不是没有人来吃，而是后悔咱家瓜园忒小了。”

斜阳挂树，桔色阳光粉饰整个瓜园。父亲站在辘轳旁，又送走一个夕阳。