辛弃疾写《京口北固亭怀古》这首词，并非在冬天。但这以后，他走进了人生凛冬。

彼时，公元1205年，诗人任镇江知府。6月调隆兴知府，7月被罢免；秋天，买棹回乡。这是他第三次被贬，也是最后一次。

他1203年出山，绍兴任知府兼浙东安抚使，这是他两次被贬、蛰居十八年之后。随后他受皇上召见，转镇江。到任镇江，他脚底生风，尽管已年过花甲。镇江不是一般的地方，是抗金前线。他还看到，金不止为蒙古所困，还饥馑连年。于是，他认定“金国必乱必亡”，起兵北伐收复失地，势在必得。

心里有一口宝刀，他壮志冲天，利刃不老。自己是皇上于行在召见，主战的韩侂胄亲自组队——行在召见，这绝不是一般的待遇与委任；韩侂胄又不是一般的战将。踏上镇江，北望，他恨不得一刀剁去，剁回丧失的国土，剁出中原的志气。

然而，世事永不如诗人所料，诗人思维不属于世事。在他看来，韩氏主战是思想，不是策略，太缺乏周密运筹。更何况，他在镇江还没站稳，就稀里糊涂被“坐缪”降职，原因只是举荐他的张瑛出了问题。

登上北固楼那日，的确不是冬天，诗人心里却刮着冷风。进入他眼底的，不是浩浩江水，而是京口的昨天种种。

京口，本是英雄的京口，仲谋在这里气吞山河。

孙仲谋，为人唏嘘“生子当如孙仲谋”，如今何在？京口本是他的京口。他“自吴越徙治丹徒，号曰京城，后徙建业，于此置京口镇”。揉揉老眼，他只看到了舞榭歌台，英雄足迹无处可觅。是历史风雨无情，冲刷掉了那千古风流了？

一缕夕阳洒落在草草树树上。斜阳下寻常人家蓬门陋巷里，诗人看到了又一个英雄，寄奴，南朝宋武帝刘裕。他京口起兵讨伐桓玄，平定叛乱。驰骋中原，气吞胡虏，刘裕真的威武。

京口，本是英雄的京口，武帝在这里八面威风。京口的江水，本应回荡着英雄的吐纳。

今天的京口不是。一心想着狼居胥山祭天庆功，结果一败涂地的家伙，是武帝刘裕的儿子宋文帝刘义隆。战败后他“北顾涕交流”，有没有反思好大喜功、草草出兵，是他“仓皇”的痛点？

一阵风吹过，老诗人眼模糊了。京口，英雄背影消逝，刘义隆们却没有，而且过之。彼刘义隆能北顾而“涕”，此刘义隆们呢？空气里弥漫的气息，汹涌成江水样的浪，向老诗人卷来。

从当年奉命南下，报效朝廷，到今天整整四十三年了。1162年，从金国出发南下，他心里装满春天。他出生时家乡济南为金人占领12个年，但他骨子里效忠大宋；尽管南下后一直不受重用，两次被贬，他怀揣的始终是春天。时光把一个风华正茂的男儿打磨成花甲老者，但他记着自己的来路，一路烽火。

佛狸祠下是什么？香火缭绕。袅袅升腾，人们在祭天。鼓声咚咚，人语絮絮，鼓声人声拧成一股股看不见的绳，随香火烟气，向天边飘去。人们啊，不该忘记，佛狸祠是北魏人的佛狸祠，是他们用以炫耀打败你们的丰碑——你们变成了温水锅里被煮着的蛙……

老诗人心里卷起了一股风，成了一棵冲天的柱子。

老将军廉颇老了么？老将军不老，还能一顿吃下三斤牛肉，上马驰骋。老将军能否再披挂上阵，这个话题老诗人又能跟谁倾诉呢？除了空中的风，还有脚下的江水。

北固亭，公元544年南朝梁武帝改为“北顾亭”。京口北顾之后，诗人彻底进入了冬天。

买棹回家第二年，1206年，皇上下诏，让他出任绍兴知府、浙东路安抚使……赴行在奏事，他上表辞谢。1207年，朝廷授予他兵部侍郎职位，掌管国家军队二把手，他两次上表恳辞。之后，龙图阁待制在京观、叙复朝请大夫……官职跟江水一样涌来。然而，他再也无力承接这一副副散着金光的担子。无论如何，诗人再也走不出心灵的冬天。

1207年10月，江西铅山的秋天里，他弥留之际大喊数声“杀贼”后离世。皇上赠他金带，追赠龙图阁待制等。1275年，宋恭宗赐号“忠敏”。于此，京口北固亭冬天该画上一个句号了吧。

2017年10月，江西铅山的秋天里，我隔着一座山，心里为稼轩先生的诗情树一座丰碑。如若再过铅山，我定去墓前拜谒，告诉先贤京口北固亭再无冬天。