早年间，读艾略特的《荒原》，常常痴迷于其中。尤其是写冬天的那几句，至今记得：

冬天保我们温暖，把大地

埋在忘怀的雪里，使干了的

球茎得一点点生命。

我十分向往荒原。我虽然出生于农村，熟悉田野，却未曾见过荒原。平原的田野虽然辽阔，却到处是烟火气；而荒原的意义全在于一个“荒”字，缺少了荒芜的原野，只有辽阔，没有荒凉。即便到了草原上，人迹繁密，仍然找不到荒原的感觉。我几乎失望了，不知道自己这辈子还见不见得到荒原。

一立冬，真正意义上的冬天就到了。乡下闲居的我，每天下午都会到野外走一走。立冬了的原野，失去了秋天的斑斓，一切的景物，都成了发黄的老照片。与老伴向远处走去，走进原野的深处。这里洼口很大，村与村隔得很远。虽然过了收获季节，却不见记忆里原野的素净与空旷。献县是著名的金丝小枣之乡，成千上万的枣树连成莽莽林海。目前金丝小枣呈现颓势，整个红枣业逐渐走向式微；最要命的是，疯狂蔓延的浆裂病更是将金丝小枣推入了绝境。枣农们辛苦了一年，却只能眼睁睁看着即将到手的红枣被秋后的淫雨夺走。枣农们欲哭无泪，专家也束手无策。绝望了的枣农愤怒地把枣树都刨了；即使没刨，也不再管它，任其自生自灭。昔日的枣林，荒草恣意疯长，几与树同高，草为主，树为宾，真的喧宾夺主了。著名的金丝小枣之乡，到底把自己打磨成一片人迹罕至的荒原。

天还未曾落雪；冬阳虽然还算温暖，大地却没有被埋在忘怀的雪里。草太茂盛了，几乎罩住了地面，也消迷了路径。走在草丛里，像踩着厚厚的地毯，鞋上、裤子上沾满了蛛丝与草籽。最讨厌的是苍耳，浑身是刺，粘在衣服上，掸都掸不掉，只能用手摘。老伴是个只有远方没有诗歌的人，更不愿看脚下的风景，很齐整的衣服被沾污，便气恼得不行，不解风情，非要走大路。我有时有点假斯文，假斯文毕竟也是斯文，斯文便要有情怀；况且，荒原行走，最好的状态是孤身；多一人就多一份违和感。刚刚陶醉在荒原状态里的我，自然不听她的唠叨。我在前面走，她在后面，也追上来了。

荒原，看上去除了荒凉还是荒凉，但也有它内在的构造与生态，秩序与律动。这块土地上的一切，对我来说都曾经是熟悉的。那些植物们，即便喊不出学名，也叫得出俗称；清楚它们开怎样的花，结怎样的果；知道哪一种可以食用，哪一种只能喂牲畜，哪一种牲畜也不吃，只能自行腐烂化为泥土。而今，艾略特所说的“使干了的球茎得一点点生命”，这一点点生命，似乎也都奄奄一息了。不但失去了绿色，而且有的倒下，有的折断，不知道是在休憩，还是已经涅槃，等待明春的再发生。除了植物，仍然还存在生命。弱小的动物们不知躲到了哪里，却有密密麻麻的麻雀栖落在枯树的枝头，吱吱喳喳地叫着，仿佛在呼唤自己的爱侣；突然受了什么惊吓，扑啦啦齐齐地飞走了，枝头上未留一只。相对于集体行动的麻雀，野山鸡是孤独的，没有人类设下的圈套与猎枪，肆无忌惮又百无聊赖地飞起落下；这里喜鹊不少，黑白分明的躯体，拖着长长的尾巴，像快嘴的乡下丫头叽叽喳喳地笑个不停。地上有野兔，它的黄灰色与荒草几不可辨，竖着长长的耳朵，东张西望，警惕着危险的临近；有一条青蛇，长久地盘踞在那儿，仿佛听到了什么动静，哧溜一下钻进草丛，不见了。

我与老伴成了荒原的入侵者。

我感到了孤独，也感到了寂寞；然而，这孤独与寂寞，却是结实的，饱满的。从繁华的城市躲到乡下，为的就是寻求一份惬意的孤独与寂寞。这是我生来就在寻找的荒原，它是我发现的，当然只属于我独有。大地从荒芜，到被人类打扰；再从被人类的遗弃，恢复了荒原的自在。我从偏僻的农村，来到喧嚣的都市；又从喧嚣的都市，躲到了荒凉的乡野；从一颗率真的心灵走进都市；带着累累的伤痕，又回到乡下舔舐伤口，将息疲惫的心灵，找回最初的本真。荒原，是起点，也是归宿。

但是，这荒原能够存在几时？我不知道，因为人类文明无时无刻不在窥视着，它们知道，早晚会对自己的遗弃而懊悔，并且幻想着失而复得。

天地静穆，充满了宗教般的神秘；时间似乎凝固了，空气仿佛随时会爆裂。有一丝丝的恐惧感。于是，对老伴说，咱们回去吧。