老家的门口，有棵年代久远的古柳树。每年春天，鹅黄的柳絮在春风里招摇，摇得春天充满醉意。退休的老父亲钟爱那棵柳树和树下的惬意，总喜欢在树下打坐喝茶，喜欢与村人坐在石凳上天南地北地海聊，悠然自得又惬意无限。

老家的院子就在村委会大院后面，临街。路过的乡亲、村里的干部都喜欢到那棵柳树下坐一会儿，聊一会儿。久而久之，那棵古柳树就成了村子里的风景。总有人在那里谈笑风生，当然大多是父亲的笑声。

村干部说，只要在那棵柳树下坐一会儿，就会搜集到来自群众最真实的心声。于是，父亲便做起了宣传员。村里有什么惠农的新政策，父亲就和群众说道说道。乡亲们有什么事儿，不用去找村干部，在柳树下说上几嘴，不知怎么村里就知道了，事情马上就有了着落。

那年夏天，村里大刘家不慎发生火灾，政府的救助还没有到位，不知谁在柳树下摆上了一个捐款箱。一天的工夫，大票小票就塞满了箱子，生活用品也堆成了小山。感动得大刘一家跑到古柳树下对着众人就要磕头。

那天周末，我驱车回乡下老家。远远地，就见父亲坐在柳树下的石凳上，一边看报纸，一边喝茶。

时令已是阳春三月，柔软的柳条上已经缀满星星点点的新绿。我和父亲对坐在柳树下的石凳，品着香茗。

沐浴着和煦春风，父亲兴致勃勃地听我说着外面的事儿。说着说着，就说到了我任职第一书记的事儿。父亲一听立时来了兴致，不疾不徐地说：“最近的电视、报纸我都看了，中央对农村的政策越来越好。你本就来自农村，一定要带着感情任职，多为群众特别是贫困群众做好事。这不仅仅是一种锻炼，更重要的是一种责任。”

母亲坐下来，和父亲你一言我一语地说着，让我为群众多做好事，多做实事。殷切的嘱咐就像和煦的春风，暖暖的，柔柔的。