梦里见到了父亲。他戴着草帽，拿着锄头，在玉米地里锄草。梦醒后，我眼里满是泪水。勤劳一生、爱土如命的他，如今长眠在那里。

父亲已经离开我几年了。有人可以听见父母的唠叨，有人可以和父母拌几句小嘴，而我再也没有这样幸福的机会。无数次子夜哭醒后偷偷唤爸爸，想伸手摸摸父亲的脸，却如空气一般触摸不到。

那年，爸爸体检发现肺癌，我们姐妹一致决定，暂时不告诉父亲真相。父亲在跟我询问他的病情时，对我说：“如果我的病是恶性的，一定不要给我治疗。治病需要花费太多的钱，不可以因为给我治病，拖累你们过不了日子。如果你们瞒着给我治疗，我会喝毒药死去。”

癌症后期，父亲在病床上叮嘱我：“你大伯和大娘今年66岁，一定要给他们买点礼物。爷爷没得早，是大伯带着我们兄弟五个和奶奶过日子。是大伯撑起爷爷去世后的家。”望着父亲右侧脸上两处很深的刀疤，为了让父亲安心，我答应了他的要求。

父亲的疤痕是大伯用刀子砍伤的。为了奶奶，爸爸带着奶奶去和大伯商量事情，结果大伯暴怒，拿起菜刀砍向爸爸的脸。幸亏治疗及时，才没造成致命的伤害。事情发生后，我恨大伯，他怎么可以如此绝情？怎么能对亲兄弟下手？可爸爸却经常对我说大伯好，还说大伯就是脾气不好。因为爸爸的开导，事情发生后，我们和大伯家继续往来。

如今，在病床上，父亲还记挂着大伯66岁的祝寿。我成为心理咨询师后，在和我的咨询师探讨此事时，咨询师带着我看到的是——父亲对于家族的忠诚。父亲的忠诚传递给我，也让我早早就承担起我们这个家庭的责任和使命。

一个普通的农民家庭，供3个孩子上学，还供出两个大学生，并不容易。还记得我的同学，有许多都是因为家庭贫穷而中途辍学的。

父亲和母亲感情特别好。在我印象里，他们一辈子就有一次激烈争执。父亲在病床上曾经对我说过：“如果你妈妈有啥事情，我会用生命去换取。”在那个令人悲痛的早晨，父亲紧闭双眼，滴水不进，只剩下最后喘气声。妈妈进到屋里，爸爸闭着的眼睛猛然睁开，抓住从身旁走过的母亲。当时父亲已经丧失了语言功能，也没了力气，我不知道他用了多大信念，才可以睁开眼，抓住妈妈的手。那是他对老伴最后的依恋。

自从我离开家乡，每次都是爸爸送我出门，最难忘的就是从车窗里看那个越来越远、直到消失的身影。“爸爸，快回去！”我对父亲大嚷。车窗半开，挨着车窗座位上放着爸爸癌症的片子和病例。

站在门口的父亲腰已经弯曲，走路颤颤巍巍，像微风拂过树梢后飘落的落叶。父亲眼神里满是依恋和不舍。听了我的话，他又颤巍巍地走回院里，像一个听话的孩子。

车子开启的那一刹那，我泪水磅礴。车窗外再也看不到父亲的身影了，那是他最后一次送我。