■杜九升

梦里常常出现家中那一方土炕，我仍然像儿时那样，在那张土炕上酣眠。

在北方农村，家家户户都盘着一方宽大敞亮的土炕，几乎占据了整个屋子一半的空间。尤其是冬天，人们根本离不开它。

在我的老家有这么一句顺口溜，“三亩土地一头牛，老婆孩子热炕头”。这是当时乡亲们所向往的幸福生活。土炕是由一块一块的“炕板子”搭起来的，“炕板子”是用土、草秆加水和在一起放到特定的模子里，在夏季灼热的阳光照晒下制成的。能够垒炕的“炕板子”不能有裂纹，必须要坚固，就像村里的人一样朴实。垒炕也是一个技术活，要事先设计好各条通道，连接灶台和烟囱，这样才能排烟、供暖。

土炕，是我们出生、成长和生命的栖息地。我兄弟四人，先后出生在这土炕上，从此就与土炕有了不可割裂的关系。土炕以它温暖的情怀接纳我们来到了人世间。我们在土炕上打闹玩耍、读书写字，成长进步，给辛勤劳作的父母增添了无尽的幸福和欢乐。

每年冬天最冷的时候，烧炕成了母亲最操心的家务活。我时常看见母亲佝偻着身子，在灶膛前时而跪着，时而趴着。有时候柴火潮湿，不好点火，母亲还要大口大口地吹风，非常吃力地把灶膛里的柴火点燃，她常常是一脸土、一身灰。看到一家人依偎在热乎乎的土炕上，母亲的脸上总是洋溢着暖暖的笑容。那时候，家里的热炕永远是最温暖、最温馨的地方。

我们躺在它厚实的怀抱里，学会了包容，沾上了泥土的气息，学会了宽厚，嗅到了青草的味道，学会了清白。记得有一次，我得了感冒，咳嗽、流鼻涕非常难受，父母便让我多喝水。我躺在土炕的热席上，再盖一床厚厚的棉被，身上发出热汗，这样真的治好了我的感冒。

那时的土炕，不仅仅是睡觉休息的地方，也是吃饭的重要场所。家里来了客人，先要热情地招呼他们“上炕面”，也就是炕的正中位置。大人们陪着客人盘腿坐炕，有板有眼，非常讲究。然后摆上炕桌，递烟、沏茶、上饭菜，把家里最好的吃的拿出来招待客人，很有仪式感。

后来，我们都陆续离开了家乡，离开了温暖的土炕。但是，儿时的记忆并未随着家里土炕的消失而略减几分。

真怀念家乡的那一方土炕啊！如今，我住在铺有地暖的楼房里，躺在宽敞舒适的大床上，却时常怀念土炕上兄弟们翻来滚去、嬉笑打闹的情景，怀念母亲盘坐在炕上缝缝补补的身影，怀念父亲躺在炕上悠然抽烟的神情。

占据了心灵一隅的那盘土炕，永远温暖踏实，让人回味和眷恋着过去岁月里那弥足珍贵的人生百味。