每次回老家，路过童年的小学时，我脑海中回忆起的第一个人总是杜同学。他总是戴着那顶不知哪里弄来的蓝色帽子，帽檐下，忽闪着一双明亮的大眼睛。他最喜欢说的一句话就是：“走，玩捉迷藏去喽！”

杜同学当然姓杜，名字只有一个“发”字。或许因为父母都做生意，期待他成年后继承家业发大财吧。他却不喜欢这个名字，于是叫他“杜发”，他就不吭声，喊他一声“杜同学”，他才高高兴兴应答。

杜同学喜欢玩捉迷藏。经常第一个到教室，趁四下无人，先找个角落躲起来，等下一个同学进教室时，他冷不丁跳出来，并故意大吼一声：“拿钱来！”受到惊吓的同学，往往丢下书包，叫着“妈呀”就往外跑。待回过神来，知道是杜同学在搞恶作剧，就会追着他打闹起来。小学五年，全班同学几乎都被他躲起来吓唬过。

有一次，第一个走进教室的并不是我们同学，而是班主任刘老师。那天，刘老师提前到教室查看教具，杜同学只看到有个人进了教室就跳出来乱吼，等看清是刘老师时，后悔也晚了。

学校后面有一个大土丘，周围杂树丛生，我们放学后经常到那里去玩。杜同学总在邀请我们玩捉迷藏，每次的玩伴都有十几个。大家先用“剪刀石头布”的办法来比输赢，赢的同学可以抢时间先躲起来，输到最后的同学就得把大家一个个找出来。杜同学总是不太会隐藏，几乎每次都第一个被找出来。不过，他也不恼，乐呵呵加入找人的队伍，每找出一个人，就数他笑的声大。

有一次，杜同学不知怎么的，一整天没来上学，也没请假。他家住得离学校最远，在村子的最西头，老师让我们几个同学放学后去他家看看。杜同学家的大门上挂着一把铁锁，邻居们也都不知道他们去了哪里，说是一大早就看到杜家锁着门，他们也觉得奇怪呢。

整整一星期，我们天天去找杜同学，他家还是锁着门。我不由叹息一声：“平时玩捉迷藏，他总是第一个被找到，这次藏得也太好了吧。”又过了几天，杜同学终于回到了教室，他还戴着那顶帽子，眼角还贴了一个创可贴。

他的母亲是从外地远嫁到村里的，前几天突然接到他外婆去世的消息，一家人连夜去外婆家了。回程挤火车时，杜同学还摔了一脚，眼角那里破了个口子。看到杜同学回来，我们都很高兴，因为捉迷藏的游戏又可以继续了。

多年后，当年的小伙伴各自去了远方。杜同学始终不喜欢做生意，只在离家很近的小镇上上班，娶妻生子，过着普普通通的生活。我回老家的次数不多，几乎也没跟杜同学碰过面。

前几天，我陪母亲回老家，开车走到村口，不小心陷到了一个土坑里，车技一般的我怎么也没办法把车开出来。这时，路边一户人家走出来一个男人，他也不说话，扛着把大铁锹低头填土，直到帮我把车开出来。

我把车停好，走到男人面前道谢，他却笑着说道：“客气啥啊，都是老同学。”我一愣神，这才看出站在我面前的是杜同学！他胖了许多，额头上也添了不少皱纹，还像当年一样戴着顶蓝帽子。我忍不住大笑：“真的是你啊，这么多年不见，你把自己变成半大老头了！”

杜同学也哈哈笑：“老喽！”当年的小杜同学，如今已升级为老杜了。

余光中说：“每个人的生命史上都有一个神话时代：那便是他的童年。”我觉得，如果我的童年里缺少了杜同学，那将会缺少太多的欢笑了。

童年是那么美好珍贵，而童年的玩伴是可以和你一起回忆往事，带泪微笑的人。比如，我的杜同学。