还记得小时候我曾经拥有过一个毛绒小熊，那是我人生当中的第一个毛绒玩具，一个深棕色的、巴掌大的毛绒小熊，棕色的眼睛，黑色的鼻子，脖子上系着一根红格子丝带，我是在一个大雪天遇到它的。

那天我跟爸爸妈妈去县城给小姨买嫁妆，关于其他的细节我已经记不清了，只记得那会儿我独自一人，在家具店门口的厚厚积雪上来回地溜达，脚下传来嘎吱嘎吱的响声，就像雪在吟唱，直到我在冰冷的积雪下发现了它，它安静地躺在那里，似乎只是为了等我。

那简直是一个奇迹，在那个贫穷的年代，毛绒玩具对一个农村的孩子来说，就是一个遥不可及的存在，所以这个小熊如同一个小小的太阳，照亮了我贫瘠童年里的那个冬天，我赋予它生命，我们成了朋友，一起吃饭，一起睡觉，我觉得我们这辈子都不会分开……

后来，那个冬末，姑妈带着小表弟来家里做客，从来不搭理小熊的小表弟却因为生了一场小病，喜欢上了我的小熊，他霸道而又无所顾忌地把小熊占为己有，尽管我是那么的不舍，可最终小熊被他带走了，从此我彻底失去了我挚爱的小熊。

那是我记忆当中第一次“痛彻心扉”的失去，直到十五年后，我才拥有了人生当中的第二只玩具小熊，但一切都变得不一样了，因为我失去的早已经不仅仅是一只小熊了。

小学二年级的时候，我曾经有过一个非常要好的朋友，她是春天的时候从县城转学来的，她爸爸是医生，在我们村的医院工作，于是她跟着爸爸一起来到了农村。

那时候一个县城的孩子，就像夜空里的星星一样明亮耀眼，她穿着漂亮的衣服，头上戴着我们谁也没有的漂亮发卡，她讲普通话，我们从没听过身边的人讲普通话，那种腔调让我们新鲜而又充满向往，她还会唱我们谁也不会，甚至从来没有听过的歌……

她就像一道明亮的光，一下跌落进了我们那个灰扑扑的世界。

很快我们就成了好朋友，她带我们去她家看电视（那时候家家户户都没有电视，她家是村里唯一有电视的），给我们看她的童话书，拿好吃的糖果招待我们，书里的内容我早已经不记得了，但记忆深处却一直没有忘记那些亮晶晶的糖果的味道。

她来到我们村的第一个夏天，我们每天都“腻”在一起，在几间空旷的，刚刚盖起来的土坯房子里寻找乐趣，我们每天乐此不疲地重复玩着同一个单调的游戏，却从来没觉得无聊，或许在那时，游戏本身已经不重要了。

小孩子从来不会思考分别，就像我的小熊一样，我以为我们的友谊也会天长地久，永远不会分开，可就在第二年春天，她又跟着爸爸回了县城，就像一只迁徙的鸟，而从那以后，我们就再也没有相遇过。

这成了我人生当中第二次印象深刻的“失去”。

第三次失去是在我十一岁那年，最疼爱我的爷爷离开了我们。

那是我第一次目睹亲人的离去，而关于爷爷生病中的那段记忆，却变得断断续续，多年以后留在我脑海中的只是一个个清晰，而又琐碎的小场景。

我还记得去医院看望爷爷的情景，我跟在爸爸身后，爬上狭窄的楼梯，推开白色斑驳的病房门，就看到爷爷躺在病床上对我微笑，他对我说的第一句话，我至今都记忆犹新，他说：“快去，去窗口看看，我们现在住在楼上呢，可高了。”我来到窗口，窗帘是那种很旧的蓝色，上面有铁锈色的脏点，因为是冬天不能开窗，我抹了一把玻璃窗上的雾气，把脸贴上去，窗外的景色一下变得渺小而生动起来，其实楼层并不高，只有三层。

春节的时候爷爷回家了，不是因为病治好了，而是因为他的病永远治不好了，他要回家过人生当中最后一个春节，爸爸从外地给爷爷买回来一箱橘子，在这之前，我和弟弟从没吃过，全家人围在屋里看着爷爷，他躺在炕上让爸爸给我们分橘子吃，我们一人一瓣，橘子甜极了。

那真成了爷爷的最后一个春节，不久之后，甚至那个冬天还没来得及结束，爷爷就离开了，出殡的那天，雨雪交加，我被留在家里陪奶奶，而那也成了我人生当中关于爷爷的最后的记忆。

这是我人生当中最悲伤的一次失去，我失去了爷爷，也失去了一份最浓厚的爱，之后很多个日子，我都陪着奶奶在那所爷爷曾经居住过的老房子里回忆过去，品味过去……

失去后的失落、悲伤，终究都会慢慢在流逝的时光中被治愈，我想，失去永远都不是结束，而是另一种开始，而这个开始却需要我们用最深的怀念来开启。