闺蜜家住一楼，有个小院子，经常在朋友圈看到她晒的美图，有树有花还有菜，一派田园诗意，让人心生羡慕。前几日我去她家小坐，特意参观了她家的小院。果不其然，院子虽小，打理得井井有条，三面篱笆环绕，花草成丛，菜蔬成畦。我蹲下身与一畦白菜打招呼，抚抚这棵，摸摸那棵，它们朴拙敦厚的模样，让我瞬间涌起无限乡愁。

幼时在老家，母亲每年都种白菜。入秋平整土地，撒进菜籽，不几天就出苗，细细看，这些小小的翠苗像一个个双靠背的问号，好奇地打量世界。只要水分充足，菜苗很快长大，秋阳下铺翠叠绿，生机勃勃，嫩得能掐出水。母亲剔一些出来，是很好的蔬菜。等长到一拃长，可炒食，鲜又脆。菜苗越长越大，母亲估摸好间隙，剔除多余的，剩下的用麻绳拦腰捆起，只有这一部分能长成真正的白菜。

小雪时收白菜，“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓”，白菜越瓷实越好。一棵棵白菜丰腴结实，宛如身怀六甲的村妇。母亲用铁锹把白菜从根部铲下，一一摆在院中的矮墙根下，小院儿显得拥挤，静中有一些喧闹。这些白菜吃不完，母亲挑些好的分送给亲朋好友，只余二十几棵白菜过冬。用钢钉从根部穿入麻绳，两两栓在一起，挂在西屋山墙上，能吃到过年。

白菜顶百菜，尤其冬日，农家离不开白菜。母亲心灵手巧，一棵白菜能变出无数花样美食。扒开外层老叶，分离菜帮和菜叶，菜帮切成细条下锅炒，加醋做成醋溜白菜。把菜帮切成细丝，撒盐腌制成凉菜，比咸菜好吃。菜叶子可下面条，可剁碎与豆腐、粉条同拌制馅儿，包饺子、蒸包子、塌菜馍，都是我的最爱，百吃不腻。

古人云：“春初早韭，秋末晚菘。”“菘”即白菜，就像人的大名和小名。陆佃《埤雅》载：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”菘性本雅，却甘做一棵家常菜蔬，慰藉万民生活。白菜味甘性平，益胃生津，老少皆宜。冬日里，蒸一大锅红薯，烧一锅白菜汤，吃了甜糯的红薯，喝一碗咸淡的白菜茶，肠胃颇感适宜。

白菜炖粉条是母亲的拿手菜，白菜炖得越久，吃起来越香，真真是“白菘似羔豚”了。尤其是，母亲舍得放油，从油罐里挖出一大勺白色猪油，里面总藏着几粒油渣，每吃到一粒就是幸福。若割了鲜肉同炖，算是农家的待客饭了。做好了给邻居盛一碗端去，“大人不吃，给孩儿吃哩”，不容人家推辞，硬入灶间把饭菜倒扣在邻居碗里。那时家家都不富裕，但人人都实心实意。

北风紧，在闺蜜的小院又见霜后的白菜，内心忽起微澜。年少时，我们都是一棵水灵灵的小白菜，纯真无邪。渐渐地，各怀心思，长成不同模样。有的人始终如一，像白菜一样，外表素朴沧桑，内心温柔似水。郑板桥有一联“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，倘若我有一方菜园，简陋的柴门上一定要写它。愿我们都能保持初心，做一棵幸福的白菜。