王瑞雪

上学

我8岁开始上小学，一个四合院式的院落就是我们的学校。教室很简陋，没有桌椅。简单的几根柱子上，搭着一块长木板，那是我们的课桌。自带的凳子，高低不等。一三年级一起上课，二四年级一起上课。最难过的是冬天，寒风刺骨，大雪纷飞，教室中央却只有一个煤炉，砖砌的那种。

上初中，要到乡中学。家里只有一辆“大铁驴”，我们只能步行七八里。无论寒暑冷暖，不管风雪雨霜，我都会在早上六点半准时出发。

多年后，我的女儿上学了。孩子们赶上了好时候：宽敞明亮的教室、整齐的桌凳，冬有暖气，夏有电扇……

车子

至今，家里还保存一辆“铁驴”，那是老爸自己用铁管焊制而成的。他就是骑着这辆自行车，下地干活，出外奔波。过年时，小叔叔就骑着“铁驴”，载着我们去姑姑家拜年。车大梁上坐两个孩子，后面的车座上再跨坐上两个。一辆自行车上坐5个人，是当年之见怪不怪的风景。

到了21世纪，路宽了，车多了，“私家车”的概念逐渐深入人心，家家户户都有了自己的汽车。我家也有了一辆汽车。有了汽车，人就像生了翅膀，曾几何时，回老家需要坐火车再倒长途汽车，最后一段路还要亲人来接，单程就得花一整天时间。现在，开着车，行驶在高速公路上，一天就可以打个来回了。

房子

我们曾挤住过一间平房。当时我怀着女儿，本就怕热，又正值暑期，电扇24小时不停地旋转，可我依旧感觉酷热难耐。祸不单行，我感冒了，又不敢吃药，整夜整夜地咳嗽、失眠，难受得直哭。后窗临街，为了安全，只好把它封住。夏天，家里又热又潮，地板从来不敢擦，可依旧涔涔地“冒汗”，鞋柜子里的鞋上长出又长又绿的毛……女儿就在这个地方度过了她的童年。

1998年年底，老公单位集资建的住宅楼终于盖好了。拿到钥匙，我们等不及收拾，只是稍作简单整理，就赶紧搬进来。多幸福啊！屋子里暖融融的，雪白的墙面，敞亮的南北通透的户型。它不再是一个房子，而是承载着我美好愿望的地方。

女儿长大了，后来上了大学。满头青丝的我也已华发初生。

后来，我们住进了三居室的电梯房。这曾是我不敢有的奢望！

拿到新房钥匙那一刻，我知道，这是上天对我的眷顾，更是因国家富强了，才有了我们今天的小康。