似乎是在不经意间，腊月的门就向人们敞开了。

虽然是天寒地冻，腊月却透着暖意，充满喜庆。腊月一到，无论小雪和大雪总是喜气的，所以叫“瑞雪”，表达着一种美好的憧憬。城里人踏雪郊游，捡拾着开心与快乐。乡下的孩子堆个雪人，打个雪仗，闹腾出一个暖烘烘的寒冬。

一进腊月，关于“年”的事，就开始紧锣密鼓地操持了。男人们开始购置年货，女人们想着添几件新衣。乡下人开始打年鱼、杀年猪、打糍粑，农家的媳妇把家里的大小物件都搬到院子里，打扫庭院，浆洗衣物，迎接春节的到来。

祭祀也是腊月的重头戏。十二月称为腊月，就是跟祭祀有关。据说古时秦国人在年末时，以狩猎的兽类祭祀先祖称为“猎”，这种祭奠仪式称为“猎祭”。因“腊”与“猎”是通假字，所以“猎祭”遂写成了“腊祭”，因而年终的十二月叫做腊月。乡下人的祭祀最为虔诚，上坟修葺、供品凝香，祈求祖先庇佑儿孙。那是庄稼人对先人的怀想和对美好日子的期盼。

迈进腊月的门槛，人们开始高高兴兴地逛年集，风风火火地办年货。一时间，每个集市都是热闹的。劳碌一年的人们，男女老少齐上阵，涌向年集。年集里充满了年的元素，烫金的“福”字、大红的春联、火红的灯笼，将集市装点得喜庆非凡。瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉，把集市充盈得富庶、美好。集市里的叫卖声、讨价还价声，充满着人间烟火味，亲切又温暖。

一进腊月，剪窗花成了农家最暖心的事。无论是上了年纪的老奶奶还是年轻的媳妇，在温暖的灯影里，手握剪刀，上下翻飞。她们在红纸上“咔嚓咔嚓”剪，一张张或夸张、或神似的窗花就诞生了。“喜鹊登梅”“吉祥喜庆”“丰年求祥”“五谷丰登”“人畜兴旺”“连年有余”，一幅幅作品，活灵活现、栩栩如生。家家户户把窗户擦干净了，红色的窗花映红着腊月，透着美好和吉祥。

腊月是暖心的乡愁。一进腊月，年味渐浓，异乡的游子开始踏上归家的征程。家乡的炊烟，村头的老树，温暖的家门，无不牵动着游子的心绪。车站、码头，有手攥车票的激动，家乡的爹娘，有细数日子的念叨。

腊月，正以“年”的姿势，热热闹闹地铺开。