姥姥的小院，就像我心灵的襁褓。

说是“小院”，其实这院子比很多院落都大，且格外干净。姥爷早逝，我母亲出嫁后，这个院落就只剩姥姥和我二舅了。三间红瓦泥墙老屋，大概因为清贫，家具不多，所以才显得十分宽敞吧。二舅和姥姥都十分勤俭，每天鸡啼时分起床，二舅去干农活，小院里就剩下了我和姥姥。

小院的墙，是石头垒成的。姥姥的院子，与别人不同之处，是她种了很多的竹子，代替了别人家那种白墙影壁。竹子从大门口沿着东墙延伸到后墙，连成一片小竹林，实在是北方人家少有的南方式风景。姥姥年轻时，随姥爷在多竹的南方待过10余年。后来我才明白，这竹子，就寄托了她对姥爷绵绵不尽的思念吧。

院子里有一大片开阔的空地，姥姥将它开辟成了几块小巧的菜畦。当那些嫩绿的小芽儿齐刷刷冒出来时，好像院子里一下子多了许多喧闹的小孩子，但这热闹里依然有一份拂不去的清寂，使人心头宁静。

靠堂屋门侧的香台边，是一棵粗大的白杨树，那边还有几棵梧桐。最难忘是冬天的夜晚，月光洁净如洗，屋影和树影如剪纸作品映入眼帘，将乡村的夜变成万顷吞吐人间悲喜故事的“汪洋大海”。

西墙边有一间宽大的柴房，一年到头都装载着满满的柴火。有二舅砍回来的木柴，有姥姥捆回来的野草藤蔓。有粮、有柴的日子，再清贫也不心慌。当然，只要人勤劳节俭，粮缸里就不会断粮，柴房里也就会四季盈满。小院的鸡从不超过三四只，一只公鸡用来报晓，两只母鸡用来下蛋。它们在菜畦间觅虫，找人要玉米吃，日日都是慢时光。

在这小小的院落里，我学会了简单的稼穑与持家，也是“勤俭”二字最初的启蒙。

如今，姥姥家的老房子，早已变成二层楼，装修精美、时尚；门前蜿蜒的小路，也早已变成了柏油马路。但我每次梦里回到姥姥家，“看见”的还是原来的院落，姥姥还没有驼背，头发也是黑的。梦里，晴好的阳光照着，她用手搭着“凉棚”，远远地在那里等我。